鲷鱼烧
鲷鱼烧
第22章
几天后，宋千云的精神似乎好了一些。午后阳光斜照进来，带着稀薄的暖意。她靠在升起的病床上，忽然轻声说：“嘴里没味道。”
这句话很轻，却像一块投入死水里的石子，在宋易心里漾开了一圈小小的、急促的涟漪。她终于不再只是被动地接受探望、安慰和即将到来的结局，而是流露出了一点属于“活着”的欲望。
“想吃什么？”他几乎是立刻问，声音里带着自己都没察觉的期盼，“酸的？甜的？还是……”
宋千云的目光有些空茫地望着窗外光秃秃的枝桠，过了几秒，才没什么力气地说：“热的。甜的。”
热的，甜的。这两个词在宋易脑子里飞快地组合。蛋糕？太腻。糖水？似乎不够。他忽然想起很久以前，某个同样寒冷的放学傍晚，她曾在校门口的小摊前，硬是塞给他一个刚出炉的鲷鱼烧，金黄的外皮，滚烫的红豆馅儿，她当时笑着说：“快吃，这东西就得烫着嘴吃才香。”
“鲷鱼烧。”他脱口而出。
宋千云怔了一下，慢慢转过头来看他，眼底似乎有极微弱的光闪了一下，又很快隐没在疲惫后面。“这个季节……哪有。”
“我去找。”宋易站起身，动作快得带倒了椅子。他顾不上扶，抓起外套就往外走，“你等着。”
“小易……”母亲在身后担忧地唤了一声。
“我知道哪儿有！”他已经冲到了门口，回头看了宋千云一眼，语气是强压下的急切和一种不容置疑的承诺，“等我回来。”
他跑出医院，冷风像刀子一样刮在脸上，却让他更加清醒。他记得那家开在中学后巷的店，老板是个和蔼的大叔，夏天卖冰淇淋，冬天就卖热乎乎的鲷鱼烧和关东煮。只是不知道，这样的深冬，店还开不开。
他跳上公交车，心脏在胸腔里咚咚直跳，仿佛不是在完成一个简单的心愿，而是在进行一场与时间的赛跑。车窗外的街景飞速倒退，他第一次如此清晰地感受到，这座城市还在照常运转，人们为了生活奔波，小摊贩在寒风中呵着白气招揽生意，食物的香气从各种店铺里飘出来……这是一个她暂时缺席的、鲜活而粗糙的世界。
找到那条熟悉的小巷时，他的心跳得更快了。巷口空荡荡的，那家小店的门紧闭着，蓝色的卷帘门上落着锁。
一瞬间，冰冷的失望攫住了他。
他不甘心，凑近看了看，门上没有贴任何告示。他绕着店走了一圈，试图找到一点还在营业的迹象。什么都没有。寒风卷着地上的落叶，打着旋儿从他脚边掠过。
就在他几乎要放弃的时候，隔壁杂货店的老板娘探出头来：“小伙子，找老陈啊？”
“阿姨，这家店……不开了吗？”他急忙问，声音带着跑过来的微喘。
“开是开，不过天太冷，老陈一般三四点才来，卖完就走。”老板娘打量着他，“你急的话，他好像就住后面那栋楼，你去问问看？”
希望重新燃起。宋易道了谢，按照老板娘指的方向，找到了那栋老旧的居民楼。他在楼下犹豫了片刻，最终还是鼓起勇气，按响了对应着“陈”字的门铃。
对讲机里传来一个略带沙哑的男声：“谁啊？”
“叔叔您好，”宋易尽量让自己的声音听起来清晰又礼貌，“我是……我是后面中学的学生，想买鲷鱼烧。”
那边沉默了一下，似乎在判断。“今天太冷了，没出摊。”
“叔叔，我真的很需要！”宋易急了，语速快了起来，“我……我姐姐在医院，她就想吃一口热的鲷鱼烧……拜托您了，我可以付双倍的钱！”
他握着对讲机的手心沁出了汗，时间仿佛凝固了。他怕听到拒绝，怕带着空手回去，看到她眼中那点微光彻底熄灭。
几秒后，对讲机里传来一声轻微的叹息。“……等着。”
宋易几乎是屏住呼吸，站在寒冷的楼道口。不知过了多久，单元门“咔哒”一声开了，一个穿着厚棉衣、面容和善的大叔走了出来，手里还拎着那个他熟悉的、用来装面糊的金属桶和一些工具。
“走吧，去店里给你做。”大叔看了他一眼，眼神里带着点了然，又有点无奈，“天冷，材料都没准备，现调面糊得等一会儿。”
“没关系！我等！谢谢叔叔！”宋易连忙跟上，心里的那块大石头终于落了地，随之涌上的是一种难以言喻的酸楚和感激。
回到小店，卷帘门被哗啦啦地拉起。熟悉的、带着甜香的气息扑面而来。大叔沉默地插上电，预热模具，开始熟练地调制面糊。宋易就安静地站在门口，看着那金色的面糊被注入鱼形的模具，加入饱满的红豆馅，再盖上另一层面糊，合上盖子。
等待的时间里，只有加热管发出的轻微“滋滋”声和面糊受热膨胀的香气弥漫在小小的空间。这短短的几分钟，漫长得像一个世纪。
终于，模具打开，热气腾腾的鲷鱼烧被夹了出来，外皮金黄酥脆，散发着诱人的甜香。
“给，小心烫。”大叔用纸袋仔细包好，递给他。
宋易接过，那温度透过纸袋灼着他的指尖，一直烫到心里。“多少钱，叔叔？”
“算了，”大叔摆摆手，开始收拾东西，“快拿回去吧，凉了就不好吃了。”
宋易愣了一下，深深鞠了一躬：“谢谢您！”
他攥紧手里滚烫的纸袋，转身就跑，用尽全力向着来时的方向奔跑。他跑过街道，挤上公交车，一路紧紧捂着那个纸袋，仿佛捂着的不是一份点心，而是一捧稍纵即逝的火苗，一盏能够点亮她黯淡眼神的微灯。
当他气喘吁吁地跑回病房门口时，额头上已经见了汗。他停下脚步，深吸了几口气，平复了一下呼吸，才轻轻推开门。
宋千云还维持着他离开时的姿势，望着窗外。听到动静，她缓缓转过头。
宋易走到床边，小心翼翼地打开已经有些被水汽浸软的纸袋，露出里面依然冒着丝丝热气的、金黄色的鲷鱼烧。
“买到了。”他把东西递到她面前，声音还带着奔跑后的喘息，眼睛亮得惊人。
宋千云看着他被风吹得通红的耳朵和鼻尖，看着他额角的汗珠，还有那双眼睛里毫不掩饰的、笨拙的得意和期盼。她没有立刻去接，只是静静地看了他几秒，然后，很慢很慢地，弯起了嘴角。
那不是一个虚弱的、敷衍的微笑。那是一个真正的，带着温度，甚至有一点如释重负的笑容。
她伸出手，接过那份沉甸甸的、滚烫的甜，轻声说：
“笨蛋，跑那么急做什么。”