雪停了

雪停了

第二天清晨，雪停了。

阳光透过冰凌照进三楼休息室，在木地板上洒下细碎的光斑。

她走到靠窗的位置坐下，把书包放在旁边的椅子上——那是她习惯给他留的位置。

图书馆闭馆一个月，这里是他们能找到的最安静的地方。

窗外可以看见复雪的梧桐枝桠，像是用银线绣在蓝天上的图案。

离期末考还有三周。

摊开课本时，她注意到窗台上停着一只麻雀，正用喙梳理被雪打湿的羽毛。这让她想起他睫毛上的冰晶，还有昨夜分别时他挥手的样子。

“来这么早。”

他的声音突然响起。

转身看见他站在门口，怀里抱着两本厚厚的参考书，围巾松垮地搭在肩上，发梢还沾着未化的雪粒。

“你也是。”她微笑，把旁边椅子上的书包拿开。

他在她身边坐下，带来一股清冷的空气。从包里取出一个纸袋。

推到她面前：“早上多买了一个。”

纸袋里是还温热的鲷鱼烧，红豆馅的甜香丝丝缕缕地飘出来。她记得上次随口提过喜欢这家店的红豆馅。

“谢谢。”她轻声说，掰开金黄的鲷鱼烧，热气腾起模糊了视线。

他已经在摊开笔记本，钢笔在阳光下闪着暗金色的光。那是支老式钢笔，他说是祖父送的生日礼物。笔尖划过纸面的沙沙声，和远处教室隐约传来的读书声交织在一起。

做数学题时，他习惯微微蹙眉，左手无意识地转着笔。她注意到他今天戴了那副细框眼镜——只在需要高度集中时才会戴。

“这道题……”他忽然停下笔，轻声自语。

她凑过去看。阳光正好落在他指着的那道微积分题上，墨迹在光线下有些发亮。

“这里，”她用铅笔在草稿纸上画了个辅助线，“换个思路试试。”

他怔了一下，随即眼睛亮起来：“原来如此。”

解题的过程中，他们的手肘不时相碰。冬日的阳光缓慢移动，从桌角爬到他的手背。她能看见他手背上淡青色的血管，还有昨夜紧握时在她掌心留下的触感记忆。

中午的钟声敲响时，他合上书本，摘下眼镜揉了揉眉心。

“去吃饭吗？”他问，声音里带着专注后的疲惫。

她摇摇头，从包里拿出两个饭盒：“妈妈做了便当，说分你一份。”

饭盒里整齐地放着玉子烧、炸虾和西兰花，还有一小格腌萝卜。他愣了片刻，耳尖慢慢泛红——和昨晚在雪地里一样。

“这太麻烦伯母了……”

“她说你太瘦了。”她递过筷子，忍不住笑了。

他们并肩坐在窗边吃饭，阳光把饭菜照得格外诱人。他吃得很认真，连便当盒角落的芝麻都没有放过。

“很好吃，”他吃完后郑重地说，“请代我谢谢伯母。”

收拾饭盒时，他忽然从书包里拿出一个保温杯：“我自己泡的茶，要尝尝吗？”

茶是茉莉花茶，香气清雅。他们共用同一个杯盖，轮流喝着。这个认知让她捧着杯盖的手微微发烫。

下午的学习继续。阳光渐渐变得柔和，给他的侧脸镀上金边。有一瞬间，她擡起头，发现他正看着窗外出神。雪花开始飘落，很细很轻，不像昨夜的急雪。

“又下了。”他轻声说。

雪花的影子投在书页上，像是会跳舞的文字。她忽然希望这个冬天可以再长一些。

放学铃响起时，他们收拾好东西，一前一后走下楼梯。在楼梯转角处，他自然地接过她手中的书包。这个动作如此流畅，仿佛已经重复过千百遍。

雪不大，细细碎碎地落在头发和肩膀上。走到校门口时，他停下脚步：

“明天……”

“还是老地方。”她说。

他点点头，把书包递还给她。指尖相触的瞬间，两人都微微顿了一下。

转身离开时，她听见他在身后说：“便当，很好吃。”

没有回头，但她知道他的耳尖一定又红了。这个冬天，确实不会太冷了。