我会为你打开城

我会为你打开城

宋易站在原地，雨水顺着发梢流进衣领，但他感觉不到冷。

那句“我也是”像雨滴落入水洼，在他心里漾开一圈圈涟漪。他看见她转身时伞面扬起的雨水，在灰蒙蒙的空气中划出一道转瞬即逝的弧线。

“等等。”他追上去，这次没有奔跑，只是快步走着，直到与她并肩。

伞下的空间有限，他的右肩暴露在雨中。她默默将伞往他那边倾斜了些。

“拜占庭的城墙，”他说，“不是一天建成的。”

她的脚步微微一顿。

“裂缝需要时间形成，”他继续，“就像我用了两个月才记住你常坐的靠窗位置，用了三周才发现你看书时会不自觉地咬笔帽。”

雨打在她的伞面上，发出细密的声响。

“你知道君士坦丁堡的城墙有多厚吗？”他问，“最外层五米，中间两层各两米，内侧还有一道十二米高的城墙。这样的城墙，不是几道裂缝就能摧毁的。”

她停下脚步，转过身看他。伞下的空间里，他们的呼吸交织成白雾。

“那些裂缝，”他轻声说，“是城墙自己允许存在的。”

她的睫毛轻轻颤动。

“就像我允许自己每个周三下午都去历史阅览室，允许自己在物理小组故意忘带笔，允许自己在你看我的时候，连书拿反了都浑然不觉。”

雨声中，他听见她极轻的吸气声。

“宋千云，”他说，“城墙不会为任何人倒塌。”

“但会为一个人打开城门。”她接上他的话，声音轻得像雨滴落在伞面的声响。

他们站在第二个路口，雨水在脚下汇成细流。放学钟声早已消散，但空气中还残留着某种震颤。

“你的伞，”他注意到她左肩已经完全湿透，“真的坏了。”

“嗯。”她应了一声，却没有去看伞，而是看着他，“所以呢？”

他接过伞，小心地调整那根变形的伞骨。金属发出细微的咔嗒声，伞面恢复了平衡。

“修好了。”他说，却没有把伞还给她。

雨势渐渐小了，从倾盆大雨变成了绵绵细雨。街道两旁的梧桐树在雨水中显得格外青翠。

“你刚才说，”她突然开口，“你记住了我常坐的位置。”

“靠窗，第四张桌子，下午阳光会落在桌角，但不刺眼。”

“那你知道我为什么总是坐那里吗？”

他摇头。

“因为从那个角度，”她说，“刚好能看到你每次走进图书馆的样子。”

雨水从伞沿滴落，在地面上画出一个圆。他们站在圆的中心，像站在世界的轴心上。

“restassured，”她重复了便签上的那句话，这次没有避开他的目光，“我写第三遍的时候，是希望你能看见的。”

他低头看着手中的伞柄，木质的部分已经磨得光滑。

“宋易，”她说，“城墙不会倒塌。”

“但城门已经打开了。”他接上。

她笑了，那是他第一次看见她这样笑，不像平时那样含蓄，而是眼角微微弯起，像雨后天边初现的月牙。

“送我回家吧，”她说，“伞你撑着。”

他这才注意到，不知何时，雨已经快要停了。西边的云层透出一丝微光，落在湿漉漉的街道上，像是给一切都镀上了一层浅浅的金边。

他们并肩走着，伞仍然撑着，尽管雨已经小得不需要打伞了。伞下的空间里，她的手臂偶尔碰到他的，毛衣的布料传来湿润的暖意。

到了她家楼下，她接过伞，收起。雨真的停了，只有屋檐还在滴水，有节奏地敲打着地面。

“明天，”她转身要进门，又回头，“图书馆？”

“老位置。”他说。

她点点头，走进门去。在门即将关上的瞬间，他看见她回头看了一眼，那眼神他后来记了很多年——像是雨后的第一缕阳光，清澈而温暖。

他转身离开，脚步不自觉地轻快。口袋里的笔硌着他，他拿出来，看见笔帽上的划痕在雨后初晴的光线下，反而更加明显了。

就像某些感情，经历风雨后，轮廓愈发清晰。

走到第二个路口时，他回头看了一眼。她家的窗口亮起了灯，在渐暗的天色里，像一颗刚刚点亮的星。

他知道，有些城墙永远不会倒塌，因为它们从一开始，就为对的人留着门。

而他们，刚刚穿过那扇门。