晨雾

晨雾

清晨六点四十分，图书馆刚开门。宋易推开沉重的木门，闻到熟悉的旧书和消毒水混合的气味。靠窗的第三张桌子——他习惯的位置，桌腿有处不起眼的划痕。

他刚坐下，宋千云就出现了。她今天穿了件浅灰色毛衣，袖口有些起球。抱着的那摞历史资料最上面是本《全球通史》，书脊贴着图书馆的编码标签。

“你的笔。”

宋千云从笔袋里取出那支黑色水笔，放在桌上。上周物理小组活动时他借给她，后来忘了要回来。

宋易接过笔，笔帽上还留着细微的划痕。“谢谢。”

她没接话，低头整理书本。书包侧袋里插着把折叠伞，天气预报说下午有雨。

七点整，图书馆的挂钟敲响。宋千云推过来一张便签，纸边裁得不太整齐。

「听写unit6」

宋易翻开英语书，找到那个单元。他念第一个词组时，她正在橡皮屑上擦掉写错的字母。阳光斜照在橡皮屑上，像极细的雪花。

“restassured.”他念完最后一个。

宋千云的笔尖在纸上顿住，留下个小墨点。“什么意思？”

“放心，确定。”

她把这个词组写在便签空白处，字迹比平时重些。墨点被她画成个小圆圈，像句号。

晨读结束铃响时，她合上书，封面有个模糊的鞋印。“历史资料要还给王老师。”

那两本书看起来很重，书页边缘露出不少彩色便签。

“我正好要去办公楼。”宋易说。

她看了他一眼。“随便。”

去办公楼要穿过整个操场。清晨的雾气还没散尽，跑道上有几个体育生在训练。远处传来哨声，短促而清晰。

走到半路，最上面那本《中世纪欧洲史》滑了下来。宋易伸手接住，书页间飘落一张卡片——是图书馆的借阅登记卡，上面只有两个名字：宋千云，9月16日；宋易，9月3日。

她把卡片塞回书里，动作很快。

在办公楼拐角，他们遇见班长李薇。李薇看看宋易抱着的书，又看看宋千云，笑得意味深长。

“王老师在二楼。”李薇说完就走了。

宋千云的耳尖有点红，不知道是不是冻的。

到了办公室门口，她接过书。“下午物理小组，要带电路图。”

“知道。”

她敲门进去，门关上前，宋易看见王老师桌上堆着待批改的试卷。

回教学楼的路上，雾气正在散去。某个瞬间，他听见图书馆方向传来钟声——那是七点半的报时，但也许只是错觉。

宋易回到图书馆时，靠窗的座位已经空了。

桌面上留着橡皮擦屑，他伸手拂开，发现下面压着半张便签。是刚才听写用的那张，背面朝上。翻过来，看见「restassured」被重复写了三遍，最后一遍的字母r拖得很长，像是走神时画的线。

他把便签对折，塞进英语书扉页。

上午第一节是历史课。王老师抱着那摞资料走进教室时，宋易正转着笔。笔帽上的划痕硌着指尖。

"上次布置的论文，"王老师推推眼镜，"宋千云和宋易的那篇，关于拜占庭帝国衰亡的，写得不错。"

同桌用胳膊肘碰了他一下。宋易没动。

下课铃响，他收拾书本的动作比平时慢。等教室里人走得差不多了，才起身往门口去。

宋千云等在走廊拐角。窗玻璃映出她的身影，站得笔直。

"你的。"

她递过来一沓打印纸。是他们合写的那篇论文，扉页上用红笔批了"a-"。

"王老师说引用的部分标得不够清楚。"

宋易翻到第三页，看见大段标黄的文字。页边有铅笔写的批注，字迹清瘦：「此处需注明出处」

是她的字。

"这些..."他指着批注。

"我昨晚查的资料。"她转身要走，又停住，"下午物理小组，别迟到。"

她的脚步声消失在楼梯口。宋易站在原地，论文第17行用荧光笔标着一句话：「帝国的衰亡往往始于最细微的裂痕」

他在那句话旁边，用铅笔轻轻画了个圈。

午后的物理实验室充满接线板烧焦的气味。宋易到的时候，宋千云已经在调试示波器。她挽起袖子，小臂上沾了块墨迹。

"电路图。"她头也不擡。

宋易从书包里抽出文件夹。最上面那张就是，折痕很深，右下角画着个小箭头——上次她指出连接错误时画的。

她接过去铺在桌上，手指按着那个箭头。

"电源接这里。"她的指甲剪得很短，"上次烧坏的保险丝还记得吧？"