第二章《我们的时代.1》（2）
马斯洛五层次需求
与bp机初次接触时的裴庆华也经常被人唤作同学，他那时年方二十四岁。那是一个摩托罗拉bravo型号的数字式寻呼机，扁方的六面体，比火柴盒大点儿有限，通体黑色，显示窗开在最小的侧面上，一排液晶条只能显示数字和字母。裴庆华仔细地把它别在腰带上，然后便热切地期盼它“哔哔”响起，可惜它发挥功用的次数极为有限，倒是往往在裴庆华奋力蹬自行车的时候硌到他的胯骨，有几回甚至在他上厕所时几乎滑脱到便池里，惊得他一头冷汗。
当然也有令他一头热汗的时候。这天临近中午裴庆华正拿着铝制饭盒下楼去所里的食堂，腰间的bp机忽然响了，他低头一看，小小的显示窗里是一串数字“99-81-00”。裴庆华回手从屁股上的裤兜里掏出一个小本子，把饭盒夹在腋下，双手打开代码本翻查，很容易便找出这几组数字对应的意思——“99”代表“先生”，“81”代表姓氏“萧”，“00”代表“请复台”，破译过来便是“萧先生请您给寻呼台回电话”。裴庆华一边琢磨会不会是萧闯在逗闷子，一边走到一楼的传达室窗口拿起窗台上的电话开始拨号。
寻呼小姐很快接通，裴庆华问：“刚才有人呼75362？”
“是的先生，有位萧先生给您留言。”
“留的什么？”
“萧先生的留言是……”寻呼小姐忽然卡住，裴庆华等了片刻正诧异着要追问，却听见寻呼小姐哆嗦着吐出两个字：“想死！”
“想什么？死？！”裴庆华难以置信，忙问道，“他用哪个电话呼的我？”
“很抱歉，萧先生没说要留电话号码，我们不便向您提供。”寻呼小姐的声调还没完全恢复正常。
裴庆华顾不上和寻呼小姐再费口舌，又气又急地挂断电话。他从记在代码本后面空白页上的几个常用号码里找到萧闯家楼下那个公用电话，拨过去，占线！他一摸兜，自行车钥匙不在身上，便转身冲向楼梯，刚跨上几级又猛地刹住，心想骑车太慢何况还要跑上四楼去取钥匙。他又回身向楼外冲，经过那部电话时脑子里闪了一下要不要通知谢航，才想起谢航今天不在单位，天知道上哪儿去找她。
裴庆华冲出楼门又跑过不大的院子，出了院门的他站在保福寺这条不宽的马路边，朝东西两个方向不停张望，平日随处可见的黄色“面的”竟然难觅踪影。他狠跺一下脚，骂一句该死的墨菲定律，真是怕什么来什么，本想非常时刻破费一把却偏偏不让他如愿，正恨恨间一辆“小公共”滑到他面前。
“木樨地啦，320沿线，到头儿两块，上车就走啊！”卖票的立在车门处，胳膊勾在车窗框上探出身子吆喝。
裴庆华往车里瞟一眼，已经几乎满座，连中间的折叠椅都放下坐着人，暗想“上车就走”应该所言不虚，便一招手跨上去。只剩离车门最近的那个座位还空着，除非再无空座否则卖票的绝不肯把这个座位让出来，裴庆华一边坐下一边从衬衫口袋里捻出一块钱递给卖票的。
“到哪儿？”卖票的站在车门内侧的台阶上先接过钱再发问。
“魏公村。”
“一块五！”卖票的又伸出手。
裴庆华瞪他一眼，开始发挥平常没少演练的老北京儿话音：“昨儿晚上还一块呢，今儿涨的价？”
卖票的便作罢，伸出的手就势朝后面座位上虚晃一下：“中关村，后排有下车的没有？往前挪挪啊。”
总算坐稳了的裴庆华终于长长呼出一口气，这才感到浑身都被汗水湿透，衬衫里的背心黏乎乎地贴在前胸后背上，额角的汗不住地往下淌，他抬手去擦，却听到“咣当”一阵金属撞击声，手上什么东西碰到座位前面的横杆。他惊愕间赫然发现原来自己左手还拿着那个饭盒，里面叮咚作响的是他的勺子，而他这一路连跑带奔竟始终浑然不觉。
“小公共”在中关村拐上白颐路一直向南，裴庆华运气不错，车上没什么人下车，司机中途也就没怎么停车揽客，但心里担忧萧闯的他仍然嫌车开得太慢。一到魏公村裴庆华就跳下车，快步奔入一个路口向西疾走，没多远就到萧闯家的小区。这是一个由五栋楼房组成的家属院，楼层数均为六层，八十年代初建成入住。离院门最近的一栋便是萧闯家所在的楼，最边上的单元一楼拆墙打洞变身为小卖部，窗户顶部伸出个“公用电话”的小牌子，裴庆华猜萧闯就是从这儿打的传呼，他往里瞥一眼没看到人，便加快脚步继续走。萧闯家的单元门外空地上有几个人，被围在中间的是个穿草绿色制服的民警，他跨坐在自行车的后座上，双脚踏着脚蹬子，手里捏着大檐帽一脸烦躁地扇。裴庆华一见民警已经到场暗暗叫声不好，急忙冲进楼门、一步两个台阶向上跑。萧闯家是顶楼，等裴庆华呼哧带喘爬上来就看到萧闯家门口围着不少好事者，他的心脏已经几乎要跳出来，顾不上歇口气便拨开众人往里挤。
萧闯家的大门洞开，围观的人却不敢进去只能旁听，紧靠着门框的就是看管公用电话的老于头儿，他伸出胳膊拦住裴庆华，问道：“你谁啊？警察不让进。”
裴庆华用手中的饭盒拨开老于头儿的胳膊，回一声：“我住这儿。”径直走进去。
萧闯的家是两室一厅，所谓的厅其实也是个没有门的“室”，权当一间屋用。裴庆华听到有人声从萧闯的房间里传来，走到门口往里探看，站在地当央正口沫四溅训话的是一位大妈，裴庆华认得是此地居委会的主任，姓曹；还有一位年纪轻轻的民警斜倚在写字台前，依稀似曾见过他在周围查访，大概是负责这一区域的“片儿警”，此刻正低头专心致志地摆弄一个魔方；萧闯则抱着膝盖蜷缩坐在床头柜一侧的墙角里，正垂头丧气地挨训，三个人居然都没发觉裴庆华的出现。裴庆华一见萧闯还全须全尾地活着，一颗心落了地，浑身的神经立时松弛下来，也不出声，静观事态发展。
曹大妈一手叉腰一手指着萧闯：“你以为我们多稀罕监视你呐？！你爸妈长年累月不在家，我们这是替他们照顾你、管教你！人家寻呼台发现异常情况马上联系咱们派出所，是不是为你好？人家老于头儿发现你言语可疑马上向咱们街道反映，是不是为你好？你倒还有理了？七个不服、八个不忿的……”
片儿警停下手上的动作，握着魔方的右手伸出来，翘起食指正告萧闯：“你去年夏天的事儿忘了？想想那段时间你都干什么了？你什么身份忘了？你一直是我们所里的重点控制对象，你还有情绪？趁早端正态度！”