第632章拆桥
六个人下了车，各自活动了一下僵硬的身体。夜风从玉米地的方向吹过来，带着一股干燥的秸秆味和隐隐约约的腐殖土气息。头顶的星空依然辽阔，但东方的天际线上已经开始浮现出一层极淡的灰蓝色，黎明还有两个小时左右。
佩德罗从自动售货机里买了两罐能量饮料，一口气灌掉了一罐，把另一罐递给杰森。
“轮我开了。你已经从纽约开到了苏福尔斯，又从苏福尔斯开到了这里，连着三十多个小时了。“
“我还撑得住。“杰森说。
“你撑得住，你的反应速度撑不住。让你现在做一套标准射击测试，你的成绩大概和佩德罗蒙着眼差不多。“
“佩德罗蒙着眼也能打出优秀。“佩德罗自吹自擂道。
杰森摇了摇头，把车钥匙扔给了佩德罗。
他们换了坐位之后重新上路。佩德罗的驾驶风格和杰森截然不同——他开车的速度更快，变道更果断，整个人靠在座椅上的姿势带着一种放松的攻击性，像一只半闭着眼睛的美洲豹。
林恩靠在第二排的座椅上，把之前瑞秋给的那个塑料袋里最后一个苹果拿出来啃了几口。苹果已经有些发蔫了，但甜味还在，汁水在嘴里渗开的时候，索菲亚那个缺了门牙的笑脸又在他的脑海里闪了一下。
他低头看了一眼手腕上的编织手链。在萨博班车厢内昏暗的灯光下，红蓝白三种颜色深沉而安静地缠绕在他的腕骨上。
杰森在副驾驶的位置上已经睡着了，呼吸声平稳而深沉。麦克和凯文在第三排各自靠着车窗闭目养神。只有黛安娜还醒着，她的目光落在窗外掠过的黑暗田野上，眼睛里映着远处风力发电机上一闪一灭的红色灯光。
“你在想什么？“林恩压低声音问。
“在想弗兰克，“黛安娜说，“等这一切结束了，我得给他打个电话，告诉他他欠我的不是一次'简单的接送任务'，而是至少十年的心理治疗费用。“
“他会说'这能锻炼性格'。“
“他确实会这么说。那个老混蛋。“
林恩轻轻笑了一声，然后闭上了眼睛。
天亮的时候，他们已经穿过了明尼苏达的南部走廊，进入了威斯康星州的西部。
威斯康星的清晨有一种和平原地带完全不同的质感。地势开始变得起伏多变，公路在圆润的丘陵之间蜿蜒上升又下降，两侧是连绵的落叶林和整齐的牧场。树叶在十月末的寒霜中呈现出惊人的色彩——火红的糖槭、金黄的白杨、暗紫的橡树、铜绿的山毛榉——层层叠叠地铺满了每一面山坡，像是有人把一整个调色盘打翻在了这片土地上。
晨雾从河谷里升起来，在半山腰的位置凝成一条条白色的丝带，把远处的丘陵和农舍笼罩在一层朦胧的纱幕中。空气清冽而湿润，从半开的车窗缝隙里灌进来的风带着青草和露水的气味。
佩德罗在一个小镇的快餐店门口停了车。“得吃早饭了。我再不吃东西就要开始啃方向盘了。“
六个人走进快餐店。这是一家当地连锁的早餐店，叫做“铜锅“，门口挂着一个铜制平底锅形状的招牌，里面装修成一种乡村农舍的风格——原木横梁、格子桌布、墙上挂着奶牛和拖拉机的老照片。空气中弥漫着现烤面包、煎培根和枫糖浆的混合香气。
他们在一张长桌旁坐下来。女服务员拿来了一壶咖啡和六只杯子。
点完餐之后，杰森打开了他带来的一个平板电脑——一台经过特殊改装的、没有任何联邦机构标识的民用设备——调出了一份离线地图。
“从这里到曼哈顿，最快的路线是沿着90号转94号穿过芝加哥，然后走80号到宾夕法尼亚，再接78号进入新泽西——“
“不走芝加哥。“林恩说。
“为什么？“
“芝加哥是兄弟会在中西部的核心据点之一。整个库克县的执法系统里至少有两到三个他们的高级线人，芝加哥fbi分部的内部也不干净。我们六个人开着一辆车穿过芝加哥市区，就像在鲨鱼池里游泳。“
杰森点了点头。“那绕过去。从这里往东南走，穿过威斯康星南部进入密歇根，然后从底特律附近接75号公路南下到俄亥俄的托莱多，再走80号往东。这样虽然多了两百英里，但完全避开了芝加哥。“
“底特律呢？那里安全吗？“
“底特律的联邦机构现在主要忙着处理跨境毒品走私的案子，兄弟会在那里的影响力不大。而且我们只是从外围的高速路经过，不进市区。“
“可以。“林恩同意了这条路线。
早餐端上来了。六个人沉默地吃着——有的人点了煎蛋饼，有的人要了华夫饼加冰淇淋，佩德罗点了一份分量大到离谱的“伐木工特餐“，包含四个鸡蛋、六片培根、四根香肠、一摞煎饼和一碗燕麦粥。
“你确定吃得完？“麦克看着那堆食物，眼镜后面的眼睛微微睁大了。
“我长这么壮不是白长的，得投入原料。“佩德罗把一整片培根塞进嘴里，含糊地说。
吃完早餐之后他们继续上路。杰森接过方向盘，佩德罗换到第二排补觉。萨博班在威斯康星南部的丘陵公路上平稳行驶，窗外的秋色在晨光中不断变换着色调和层次。
上午十一点左右，他们进入了密歇根州的地界。
密歇根的西南角是一片温和的农业区，平坦的田地在秋天的收获季之后变成了大片大片的棕褐色裸土。路边偶尔有一个小型果园，苹果树的枝条上还挂着几颗没被采摘的红苹果，在微风中轻轻摇晃。更远处可以看到密歇根湖的方向——虽然看不到湖面，但天际线上方那片特有的灰蓝色水汽暴露了它的位置。
他们沿着94号公路朝东南方向行驶，准备在卡拉马祖附近转入69号公路去往底特律外围。
就在他们经过一个叫做巴特尔克里克的中等城镇时，事情发生了。
最先注意到异常的是麦克。
“前面好像出了什么事。“他从第三排探过头来，手指朝挡风玻璃的方向点了一下。
前方大约半英里的距离上，94号公路的两个方向上都出现了刹车灯的密集红光。车辆在减速、停滞、排起了长队。从他们的位置能看到公路上方升起了一团黑灰色的烟雾，不是那种车祸引起的汽油燃烧产生的黑烟，而是一种更浓重、更不规则的烟柱，带着某种奇怪的橘红色光芒。
杰森放慢了车速。“交通事故？“
“不像。“林恩已经坐直了身体，目光穿过前方车辆的间隙试图看清烟雾的来源。 然后他们听到了声音。
一声沉闷的轰鸣从前方传来，像是什么东西重重地砸在了地面上。紧接着是一连串尖锐的金属撕裂声——那是汽车外壳被某种巨大的力量扭曲变形时发出的声音。然后是尖叫声，很多人同时尖叫的声音，隔着几百米的距离依然清晰可辨。
“那不是事故。“黛安娜解开了安全带，身体前倾。
杰森把车停在了路肩上。前面的交通已经完全堵死了，横跨公路的两个方向都有车辆在掉头或者试图从路肩上逃离。几辆车的司机直接弃车步行朝反方向跑，脸上的表情是纯粹的、毫无掩饰的恐慌。
一个四十来岁的男人从旁边的一辆面包车里跳出来，光着一只脚——另一只脚的鞋子不知道丢在了哪里——朝他们的方向狂奔过来。他经过萨博班的时候，杰森摇下车窗喊了一声。
“嘿！前面出了什么事？“
男人踉踉跄跄地停下来，胸口剧烈起伏。他的脸上有几道浅浅的划伤，衬衫的领口被撕开了一半。