第三十六章半年
第三十六章半年
半年时光，如同指间流沙，无声无息地从窗外那片明净的天空下溜走。季节更叠，窗外的梧桐绿了又染上金黄，最终在冬日的寒风里落尽繁华，留下遒劲的枝干刺向铅灰色的天空。而教室内，属于少年们的战场却始终硝烟弥漫——试卷翻页的沙沙声是永恒的背景音，红笔划过的对钩与叉号是每日的勋章或鞭策。
顾野的名字，像一尾逆流而上的鱼，以惊人的速度和固执的韧劲，一次次撞破排名的壁垒，最终挤进了那片象征着顶尖的、狭窄的年级前5%的河道。当他重新抱着书本，在班主任欣慰的目光和同学或惊讶或佩服的注视中，坐回高三（a）班那个靠窗的位置时，阳光正慷慨地洒落下来，将他身侧那个位置也一同笼罩。
楚砚就在他旁边。阳光跳跃在楚砚骨节分明的手指间，那支他习惯性转动的黑色水笔在光影里划出流畅的银色弧线。光芒同样慷慨地铺展在顾野面前摊开的模拟卷上，一个鲜红的分数安静地躺在右上角，昭示着主人付出的汗水与蜕变。
“这道题，”楚砚的视线落在顾野用红笔圈出的一处空白，笔尖精准地点了点题目下方的辅助线，“思路是对的，切入点也没问题。”他的声音不高，带着课堂上特有的、令人安心的温和质感，像初春融化的溪水，“但这里，”笔尖移到旁边一个关键的公式推导步骤，“参数代入的时机，早了半拍。差之毫厘，结果就谬以千里了。”
顾野侧过头。半年前的他，面对楚砚的指正，或许会下意识地皱眉，或许会不服气地嘟囔几句。但现在，他只是下意识地凑近了些。少年身上干净的皂角气息混合着阳光晒过校服的暖意，随着他的靠近，若有似无地拂过楚砚的手臂。顾野的鼻尖几乎要碰到楚砚挽起袖口的小臂，他全部的注意力都聚焦在那行被楚砚圈出的算式上，眼神锐利得像在审视猎物。阳光勾勒着他专注的侧脸轮廓，连睫毛垂下的阴影都显得格外认真。
短暂的沉默后，他直起身。“懂了。”声音干脆利落，没有多余的废话。他拿起笔，在摊开的草稿纸上迅速划开一片空白区域，笔尖落纸，带着一种经过千锤百炼后的沉稳与笃定，重新开始演算。每一个数字和符号的落下，都显得胸有成竹。半年时间，足以磨去他外露的暴躁与虚张声势的锋利，沉淀出一种更内敛也更具力量感的气质。
楚砚的目光在顾野流畅的笔迹上停留片刻，眼底掠过一丝难以察觉的满意。他收回视线，指尖在手机屏幕上无声地滑动。一条来自顾屾的新消息静静躺在锁屏通知栏：【晚上八点，清江苑？新到的勃艮第，醒酒器在等你。】后面跟着一个优雅的酒杯emoji。楚砚指尖轻点，屏幕解锁，回复简洁：【好。煎点你上次提过的那个小羊排。】
刚按下发送，另一条消息紧接着跳了出来，来自备注为“虞哥”的联系人。语气截然不同，带着不容置疑的命令口吻：【下午三点，公司会议室。风投那帮老狐貍又来了，准备咬人。你尽量到场。】
楚砚指尖在屏幕上方悬停了一瞬，随即回复：【收到。资料已更新，他们最关心的数据在附件三标红了。】他放下手机，擡眼看向窗外被冬阳晒得暖融融的操场。系统在他意识深处懒洋洋地“哼”了一声：【时间管理大师。】
楚砚在心底无声地嗤笑：‘承让。’他随手拿起顾野刚推过来的、已经完成订正的草稿纸，目光扫过，流畅的解题步骤清晰无误。他在演算结果旁边画了个小小的星号，推回去：“下次遇到类似陷阱，记得提前在这里设个‘路标’。”
城市的另一端，s市中心寸土寸金的cbd核心区，“云端智控”的logo在银灰色玻璃幕墙外熠熠生辉。会议室里气氛凝重，空气仿佛被无形的压力冻结。
巨大的投影屏幕上，复杂的算法模型和亮眼的市场预测数据轮番播放，却无法完全消融长桌对面几位风投代表脸上审视和挑剔的神色。为首的是位头发花白、眼神锐利如鹰隼的老者，姓钟。他手指在桌面上轻轻叩击，节奏不快，却带着一种令人窒息的压迫感。
“楚总，贵团队的技术前瞻性毋庸置疑，”钟老缓缓开口，声音不高，却清晰地传到每个人耳中，“但市场落地速度，比你们当初路演ppt上的承诺，慢了整整一个季度。技术壁垒转化为商业壁垒的窗口期是有限的。我们投的是真金白银，不是慈善基金，更等不起一场遥遥无期的技术乌托邦。”
坐在主位的楚虞，一身剪裁完美的深灰色高定西装，面容冷峻，下颌线绷得极紧。他周身散发出的低气压让整个会议室的温度似乎又下降了几度。他薄唇紧抿，正要开口反驳这近乎苛责的质疑，会议室厚重的双开门被无声地推开。
所有人的目光瞬间聚焦过去。
楚砚走了进来。他穿着简单的白色高领毛衣和深色长裤，外面随意套了件学院风的深蓝色羊毛大衣，与会议室里西装革履、气氛紧绷的众人形成鲜明对比。他脸上带着惯有的、恰到好处的温和笑意，像是误入严肃战场的一缕春风。
“抱歉各位，路上有点堵。”他的声音不高，却奇异地打破了刚才近乎凝固的气氛。他自然地走到楚虞侧后方的空位坐下，动作从容不迫，仿佛只是来旁听一场普通讲座。
楚虞紧绷的下颌线几不可察地松动了一丝。
楚砚的目光快速扫过投影屏幕，又落在钟老脸上，笑容不变：“钟老您好，我是楚砚，负责部分市场推进和客户对接。”他语速平稳，带着年轻人特有的诚恳，“关于落地速度的问题，我想补充一个最新情况。我们上周刚与‘龙腾重工’签订了深度战略合作协议，他们将成为我们‘天工’系统的首个大规模商业化部署客户。首批订单的预付款已经到账，部署周期是三个月，比原计划提前了半个月完成签约。相关合同扫描件和到款凭证，刚同步更新到会议资料包附件七。”
他说话的同时，修长的手指在面前的笔记本电脑上轻点几下。几乎是同一时间，会议室里所有人的笔记本电脑都发出了新邮件提示音。
钟老犀利的目光扫过打开的附件，那份盖着双方鲜红印章的合同扫描件和清晰的银行回单截图，像一记无声的重锤，将他刚才的质疑砸得粉碎。他眼神里闪过一丝错愕，随即是更深的审视。他重新看向楚砚，这个突然闯入的年轻人，身上那种与年龄不符的沉稳和掌控力，让他不得不收起轻视。
接下来的谈判，风向悄然转变。每当风投方试图在技术细节或市场预期上设置刁钻问题时，楚砚总能适时地接上话。他没有楚虞那种锋芒毕露的压迫感，语气始终温和有礼，却逻辑缜密，数据详实。他像一个技艺高超的织工，用温和的语言和无可辩驳的事实，将对方尖锐的问题一一化解、包裹，最终编织成对“云端智控”有利的图景。
当会议结束，风投代表们带着重新评估过的材料离开时，钟老特意在楚砚面前停了一下，深深地看了他一眼，才转身离去。
厚重的门关上，隔绝了外界的喧嚣。会议室里只剩下楚虞和楚砚两人。刚才还充斥着激烈交锋的空间，瞬间陷入一片寂静。
楚虞靠在高背椅里，擡手用力捏了捏眉心，浓重的疲惫感从紧绷的身体里透出来。连续数日的高强度工作和刚才那场耗尽心神的谈判，让他眉宇间积压着挥之不去的倦意。
楚砚起身，走到角落的饮水机旁，接了一杯温水。他走回楚虞身边，将水杯轻轻放在他面前的桌上。玻璃杯底与桌面接触，发出一声清脆的微响。
“喝点水，虞哥。”他的声音放得更轻缓了些，“晚上让阿姨炖点汤？我看你最近脸色不太好。”
楚虞放下揉着眉心的手，没有碰那杯水，目光沉沉地落在楚砚脸上。那目光里没有了刚才面对风投时的凌厉，却带着一种更复杂的审视，混杂着疲惫、一丝不易察觉的依赖，还有某种难以言喻的别扭。
“你……”楚虞开口，声音有些沙哑，顿了顿，才继续道，“怎么知道他们今天会死咬着落地周期不放？那份合同签得太及时了。”
楚砚拉过旁边的椅子坐下，姿态放松了些，仿佛卸下了刚才谈判时的紧绷。“钟老的投资风格一向务实，最看重现金流的快速验证。龙腾重工的项目，我们前期接触了很久，技术验证早就通过，卡在最后的商务条款上。上周五他们董事长终于点头，法务那边熬了个通宵，周一上午才正式敲定盖章。我收到扫描件第一时间就更新了资料库，只是没想到钟老他们今天就杀到了。”他解释得轻描淡写，仿佛只是做了件微不足道的小事。
楚虞没说话，只是看着他。窗外暮色渐沉，城市华灯初上，玻璃幕墙外流动的霓虹光影映在楚砚年轻而轮廓分明的侧脸上。他身上似乎有种魔力，总能在最紧绷的时刻带来一种奇异的松弛感，却又在不经意间，展露出远超年龄的洞见与手腕。这种矛盾的特质，让楚虞感到安心，却又时不时地带来一丝难以掌控的烦躁。
“还有，”楚虞的视线落在楚砚随意搭在桌沿的手腕上，那里空无一物，“快七点了。你晚上不是有约？”他的语气平淡，听不出情绪，他很聪明，楚砚今天没有约他吃饭，应该是是有约了。
楚砚微微一怔，随即想起那条来自清江苑的消息。他看了一眼墙上的挂钟，神色自若地笑了笑：“不急。虞哥，晚饭想吃什么？这边结束，我先送你回去。”
楚虞盯着他看了几秒，最终移开目光，端起桌上那杯温水喝了一口。温热的水流滑过干涩的喉咙，带来一丝舒缓。他放下杯子，声音低沉：“不用。司机在楼下。你去忙你的。”他顿了顿，又补充了一句，语气带着点生硬的命令，却更像是某种别扭的关心，“少喝点酒。”
楚砚唇角弯起的弧度深了些：“知道了，虞哥。”
远离了cbd的繁华喧嚣，清江苑高级公寓顶层，完全是另一个静谧而奢华的世界。
巨大的落地窗外，是璀璨的城市夜景，万家灯火如同铺陈在大地上的星河。室内灯光调得柔和暧昧，舒缓的爵士乐在空气中低回流淌。开放式的厨房里，顾屾只穿着简单的白色羊绒衫和休闲长裤，袖口随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他正专注地料理着铸铁锅里滋滋作响的香煎小羊排，浓郁的肉香混合着迷叠香和黑胡椒的辛香，弥漫在整个空间里。
门锁发出轻微的电子音，楚砚推门而入。他脱掉沾着外面寒气的大衣，里面是柔软的白色高领毛衣，整个人带着一种从冬日街头归来的清冽感。
“好香。”他自然地走向厨房中岛台，目光落在顾屾忙碌的背影和锅里诱人的羊排上。
顾屾闻声回头，脸上带着放松而真实的笑容，眼底映着厨房温暖的灯光，少了平日商场上的算计，多了几分居家的温润：“掐着点回来的？正好。”他示意旁边的醒酒器，“酒也醒得差不多了，你去倒上。”
楚砚依言走向旁边的酒柜，取了两只勃艮第杯。深宝石红的酒液注入杯中，在灯光下流转着醉人的光泽。他端着酒杯走到中岛台旁，倚靠着，看着顾屾娴熟地给羊排翻面、淋上酱汁。
“今天很累？”顾屾没有擡头，仿佛只是随口一问，手中的动作依旧行云流水。
“还好。”楚砚抿了一口酒，醇厚的果香和复杂的香料气息在口中化开，他微微眯起眼，享受着这一刻的放松，“下午陪虞哥见了几个难缠的风投，费了点口水。”
“楚虞？”顾屾动作微顿，侧头看了楚砚一眼，眼底的笑意淡了几分，带上一点惯有的、带着审视的玩味，“他现在倒是离不开你了？连这种核心谈判都要你去？”他语气随意，却精准地点出了楚虞对楚砚日益加深的依赖。
楚砚晃了晃酒杯，看着杯壁上挂着的“酒泪”，语气平淡无波：“项目推进到关键阶段，虞哥压力大，我在旁边盯着点细节，能帮他省不少心。”他避重就轻，并未深入楚虞对他态度转变的实质。
顾屾轻笑一声，不再追问。他将煎好的羊排盛入温热的盘中，点缀上烤好的小番茄和芦笋，两份精致的晚餐完成。他端着盘子走向临窗的餐桌，那里早已布置好，烛台在中央跳动着温暖的火苗。
两人在餐桌旁落座。窗外是无垠的璀璨夜景，窗内是烛光、美食和醇酒构成的私密空间。刀叉与瓷盘偶尔发出清脆的碰撞声，话题从下午难缠的风投，跳到顾屾刚结束的一个海外并购案，又滑到某个画廊新开的画展。他们聊商业，聊艺术，也聊一些无关紧要的琐事。言语间你来我往，机锋暗藏又默契十足，是棋逢对手的愉悦，也是成年人心照不宣的试探与靠近。
几杯酒下肚，气氛变得更加松弛而暧昧。顾屾靠在椅背上，姿态舒展，指尖无意识地摩挲着高脚杯的杯柄。暖黄的烛光柔和了他过于锋利的轮廓，那双总是带着算计和距离感的眼睛，此刻映着烛火和对面的人影，竟也显出一种奇异的专注。
“顾氏那边，”楚砚放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，状似不经意地提起，“最近似乎很安静？”他指的是顾氏集团总部，而非顾屾如今牢牢掌控、并已悄然完成切割的科技子公司。