雪已尽

雪已尽

1988年，对于我来说，是个很特别的年份。

那一年我跟着姨妈还有三个表姐回国探亲，除此之外，我还在准备写我的新书，爸爸建议我可以多留在国内一阵子，对于我的写作会很有帮助。

“我们不能忘记自己的根，当你对生活感到茫然的时候，就找到自己的根，看一看，这样你就能明白，自己该成为一个怎样的人。”

爸爸总是这样对我说。

他总是摇着头，抱怨家里的孩子们已经完全是美国人的样子，说着地道的美式英语，喜欢吃起司牛肉堡，对于中餐只是抱着一种猎奇新鲜的态度，从不正视，中餐，这是从我们的“根”之地所生长而来的饮食。

是饮食，也是文化。

可我喜欢中餐，尤其喜欢妈妈做的红烧鱼，我喜欢吃鱼，也喜欢吃甜蜜的食物，哥哥却会偷偷告诉我，那道菜吃多了会让我变得很胖。

“我看到妈妈往鱼上面浇了整整十茶匙的糖浆！”哥哥总是一副恐吓的口吻对我说话。

我也总是不满意哥哥对妈妈做的中餐持有负面的态度。

“那只是家庭聚会上的一道菜，拜托，我又不是每天都能吃到红烧鱼。“

哥哥耸耸肩，“那你下次可不要再抱怨穿不上新买的牛仔裤了。”

讨厌的哥哥！他总是说一些我不爱听的话。

但我跟哥哥的关系其实很好，因为家里只有我们两个孩子，虽然我们拥有许多堂兄弟姐妹，以及表兄弟姐妹，在费城已经算是一个庞大的家族了，但我跟哥哥拥有更相近的血缘关系，所以更亲密无间。

当他得知我怕要回国探亲时，很郑重地为我准备了许多礼物。

因为回国之后，我跟姨妈还有表姐，有需要许多去探望的亲戚朋友们。

“要让他们知道，虽然我们从来没有回过自己的家乡，但是我们的身体里，拥有着一样的文化基因。我们也来自礼仪之邦，所以我们也是很懂得礼仪的人！”

哥哥担心我会把别人吓坏，因为他觉得我十分不淑女，有时候我总过分热情。

我笑着看他往行李箱里塞入大大小小的礼物盒，里面有许多东西是他在纽约第五大道的百货公司购置的。

他总是把我当成没有长大的小妹妹。

他驾车把我送到肯尼迪机场与姨妈集合，临别前，他给了我一个大大的，用力的拥抱。

“祝你一切顺利，lene，希望你能在我们的’根’，寻找到你想要的东西。”

当我从短暂的睡眠中苏醒过来时，坐在我身边的表姐兴奋地推了推我的胳膊，示意我看舷窗外的景色。

“看，是船只！我们快要到了。”

午后的阳光洒在海面上，闪着细碎的金光，从几千米的高度往下俯瞰，渔船就像是许许多多个可爱的小白点，点缀在温柔无浪的海面上。

客舱广播响起。

乘务长用柔和的嗓音念着我听不太懂，却又无比熟悉的语言。

那是我在许多个日夜里，听到爸爸妈妈，以及我的长辈们私下交谈时说起的语言。

父辈们的母语。

一种难以言喻的奇妙感觉，从我的脚心开始，沿着我的腿，向上攀岩，袭遍全身，让我感到身体变得酥酥麻麻，带着兴奋与快乐。

这时客舱广播已经切换到了英语播报。

我终于能听懂了。

我们的飞机将会在二十分钟后，落地南市国际机场。

我回头与表姐相视一笑。

两个人都有些害羞，有些不好意思。她的眼睛亮晶晶的，我想，此时此刻，我也是一样的。

因为我们都拥有着同样的情绪。

是期盼。

是感动。

是无限靠近幸福时的胆怯。

我们的晚餐是在市中心的一家餐厅吃的。

本地的亲戚们很热情，为我们准备了许多美味的食物，其中就有我最喜欢的红烧鱼。

但是吃起来没有妈妈做的那么甜，可我依旧喜欢。

因为我想，这道菜原本的味道，就应该是这样的。妈妈的做法，加入了一些美国风味。虽然两者我都很喜欢，但是眼下的这道红烧鱼，更能代表我的’根’。

席间除了姨妈，我跟三位表姐都不会说很连贯的中文，我只会一些简单的词句，但是亲戚们说的显然不是官方的中文，而是彼此的家乡方言，只有姨妈能跟他们交谈。

于是我跟表姐们享受着自己的美食，同时做一个尽职的旁听者。

有一位叔叔听到姨妈提起，我是个作家，顿时对我很感兴趣，跟我聊了许多，最后还邀请我到他家里去做客。

只不过他的家不在南市，而是在一个更遥远的城市，叫做岑中。

“在两百年前，我爷爷的爷爷的爷爷，也就是我们共同的祖先，就是从岑中来到南市，落地生根。繁衍生息。”

“算起来，岑中才算是你们真正的根啊。”

他这么一说，我便来了兴趣。