第二十九章
那年的12月，张阅走了，他的离开基本没什么征兆，11月底他外出学习，算算回来正赶上李凡出差，之前说起，李凡还曾笑言：“明明我等你一个月，怎么最后弄得好像你等我一样。”
张阅听了，唇边隐隐闪出个梨涡，轻声道：二十天而已……
那模样非常温柔。记得第二天大早，他也曾带着牙膏和刮胡水的味道扑上李凡，嘴里说：来，亲一下……
从沿线回来，李凡就再没见过他。客厅桌上留着三片钥匙和一封信，信里说学习已结束，但“考虑再三，我还是离开”——“李凡，暂时请不要找我。”……还说：我家的钥匙不用还了，我会换锁的。
信不短，李凡读了很多遍，有一阵李凡一直机械地反复思量，为什么张阅不用电脑打那封信呢？虽然张阅的笔迹挺好看，有一点点与外表不太相称的跋扈。
张阅在外地时，李凡偶尔会打电话给他，张阅的学习似乎很紧张，他们也似乎总和电话有仇，好像没一次能在电话里尽情倾吐所思所想，张阅这类不乏烈火奔腾的性格，被电话传递出的印象居然干燥而平板，李凡的结论是，男人总是比较直接的，说上多少也不比抱在一起强。
如今再打，手机已没法接通，这是自然，经验告诉李凡，一个人如果成心想躲谁，起码最开头几天可以如愿以偿，如果张阅是一时冲动，那这几天至少也能做上一个缓冲。
他并不知道张阅的想法……“我从没和人相处得超过一年，和你在一起，我很开心，如果是梦，那这个梦也是圆满的……”
“我们各方面都不太相同，注定最后只会在不同的轨道上伸展，也许我曾为你带来些快乐……”
“个人感觉，相处的愉快大大多过烦恼，希望重新上路的你我也能是乐观的……”
他看不懂这信在写什么，象堆完全背离张阅风格的台词。每翻一次，李凡便忍不住回味一次他们的来龙去脉，想起自己如何一步步走到今天，他们有过什么一年的协议吗？约定？潜在规则？……
他很是怒火熊熊……接着又强压着平息下去。
我们说过，李凡从不是真正的慢热，他只是本能般让自己与外界有所隔绝，当高温化成低烧，海啸褪做了海浪，剩下便是漫长的苦闷，他没法对痛苦免疫……他只是对突如其来的痛苦免疫。某个傍晚，李凡看到一起车祸的现场，警笛呼啸，遍地是血，一个女人哭得声嘶力竭上了救护车，他寒从心底起，牵挂担忧倾巢而出，查了电视台的电话就打过去，对方说：张阅？他下班了。手机？对不起，我们不允许透露私人电话。
李凡并不失望，反而觉得舒了口气，在神经质的思维中，似乎一颗不慎踩到的小石头也可能置人死命，但当类似状态过去，便开始萌生堵心般的郁闷，“他下班了”……这么说张阅一如既往活着……上班下班，什么都没变……
李凡开始有点想不通，两个星期了，张阅在想什么？张阅要干什么？也许那封信，其实并不是堆覆盖在难言之隐上的台词？
那信李凡已经倒背如流，熟悉到觉得毫无联系的上下文也开始有了别样的韵味儿，但此时他才突然醒悟，自己一直对它们抱着朦胧的期许，仿佛总会有一个更具说服力的理由藏在下面，等待云开雾散，破土而出。
但结果好像是没有……即使日子一天天过去，万物明显带上冬天的颜色，落叶也早不再哗啦啦飘，关于张阅的一切依然沉默着……仔细想想，所谓“关于张阅的一切”又都是什么呢？李凡第n次发现，他和张阅的连结方式那么单一，他们甚至罕有一块儿享受过阳光，他开始为此恍惚，想不清对比那些不知根底的、没有方向也没有始终的露水情缘，他们究竟强到了哪里。
作为主任，他的白天一如既往，虽然偶尔想念让他全身疼痛，虽然他寂寞，迷茫，说不出的委屈，但站在人前他依旧谈笑风生，模样光鲜，他对这种处境不乏经验，知道保持规范的外表相当于保持晦暗内心之外的唯一生气。尽管在难以挑剔的外壳下，他失眠，焦躁，烟瘾越发深重，他开始以打字熬过深夜，相应的稿发得越来越勤，同学喜得眉开眼笑，李凡要不你开个专栏吧？
李凡说：行啊，一千字多少钱？
他以为会写出叹息，却写出了玩笑，他以为会难过到不能自已，开口却被幽默惊倒，从同学的反应来看，这种贫嘴贫舌的文风还是更受欢迎，27岁了，李凡居然顿悟般学会了扯开脸皮的自嘲。他也很意外，他以为在那漆黑的，漆黑的，象某人的眼睛一样漆黑的夜里，滋生的应该是泪水呢。可当一个人孤零零躺着，想起张阅的头发，张阅的皮肤，张阅的嘴唇，他却连**的兴趣都灭了，他不愿伤感，只觉得厌倦，昔日缠绵好比万丈高楼，他讨厌仰望着它半肌半渴，讨厌这个动作彰显的巨大落差，而且既然要走，为什么不走得更干净点儿呢？——张阅，干吗放着阳台上的衣服不收走？干吗不把门口那双你买的拖鞋拿走？？
清了吧，一切清了最好，李凡发现自己讨厌回忆，讨厌希望，讨厌触景生情，讨厌一切悬而未决……
这应该是一种物极必反，很多年前，在和叶蜜藕断丝连的时候，她常跟别的男人共进晚餐，头几次李凡还等她回来，甚至心情复杂等到深夜，摸黑相见却也不过无言。后来他开始失去感觉，终于能够独自入睡的那天，叶蜜有没有暗自伤心过？……他忘了……他只知因这高强度的挣扎，自己已耗尽所有力气与耐心，把“等待”二字真正弄成了一处隐痛。
他从没和任何人提起这些，现在则更不可能说，那个孤独自虐的李凡，一点点绝望的李凡，已象年久照片上的留影，朦胧难鉴，只有他清楚自己可以被爱恨灼伤到什么样子，以至想起这些他都会疲倦……他太累了，他不想走，不想争取，他不想追着离去的谁谁……他再也再也不想把那些都重复一次。
他宁可不动声色地活着……穿行在这个已无惊喜的城市，迎来冬天第一场雪，缴了倒数第二笔住房贷款，拿到今年最后一次奖金……许多细小的时刻，他记起自己遗失了某个事物，如同漂亮的盘子自知跌碎了边角，但又如何呢？他没有停止呼吸，他上班，写稿，偶尔和哥们喝茶吃饭，欢声笑语中他也可以滔滔不绝，但他的世界其实无人窥探，他的世界就象严严实实挂上了窗帘的房间……
黄斌很关心他，李凡，还一个人呢？李凡，不打算找个人谈谈恋爱？……
见他摇头，黄斌会变得很严肃，甚至会凑近他问：你不是性冷淡吧？
难道真有你这么寡欲的？
李凡说：没错没错，我告诉你，我真的就是……
黄斌却拒绝相信：少胡说！……
……真的呀，自从叶蜜以后，我很少碰过女孩儿……
话说到这，可以认为李凡随时能够来番表白，多巧有天正是这一刻，李凡却在那家茶座的电视里看见了张阅——确切地说，是黄斌先看到然后忙不迭来推李凡——哎你看那不是小张吗？
悬空而挂的电视图象并不非常清楚，只能看到张阅穿着杏色羽绒服，兰色牛仔裤……他混在一大堆人中间。有谁在前面做了个手势，这群人便开始对着镜头齐声喊：祝大家，新年快乐！……
热血顷刻奔涌在李凡耳边，嗡嗡声里，他听见黄斌在自言自语：好一阵没见着小张了……
李凡喝了口酒定神：好像学习去了。
我说呢，不然你哪会和我出来吃饭……
李凡勉力配合：是谁成天陪人家姑娘无影无踪？还有脸提吃饭……
黄斌嘿嘿笑了，浮起一脸不够真诚的内疚，无语半晌，突然又问：你真不去应聘了？
李凡惊诧：怎么都想我走？我要走了，可就是一辈子在那边了，你想见我都得飞机过去……
……我说以你的性格能力，既然走了这条路，肯定就不会临阵退缩，也不会输给别人，她却说不一定，没想到，这次还说对了……
……她没说为什么？……
没，她说只是感觉……又说你现在和以前不一样了，成熟多了，心里话可能不会再和别人说……
黄斌有点担忧的样子，李凡……我感觉你现在挺怪的，象那种死水，而且连泡泡都没有……她却好像不这样觉得，你说是我了解你呢，还是她了解你？……
李凡推了他一把，骂我吧？还什么了解……
黄斌撇撇嘴，那从童年开始就没怎么变过的虎头虎脑的侧脸，在灯光里稚拙得让李凡忍俊不禁，他不乏忧伤地想，你要知道我现在已经是什么人，还会愿意和我这么打来打去吗……
叹了口气，他拍拍黄斌：号码，叶蜜的号码给我。
什么？黄斌没明白……
叶蜜的号码……给我，我一直没存过。
李凡没有找到叶蜜，手机未开，单位说她上北京了，李凡纳闷：怎么全世界的人都好像在出差？包括他也一样，周末他收拾东西赶火车，没有想到，竟在车站碰上了张阅。
那是阳光稀少的冬天。三四点钟便阴沉的下午，开始放客的站台一片灰茫茫。人头攒动，客运员麦克风里的声音有些恼怒也有些惊慌，“大家请不要跑，不要跑！请按顺序走天桥！不要穿越轨道！”……
事后想起，如果不是张阅突然喊了他一声，他肯定不会在那里认出对方，灰色，吵闹，混乱……类似场面对李凡永远象一种布景，鼎沸却模糊，越喧哗越让他意识到孤独。而张阅奇怪的穿得跟电视上一模一样，他的杏色羽绒服和这布景如此协调，即使擦肩而过，也完全可能被淡淡忽略。