手滑

手滑

《糖粥有梦》

文/游枣2025年4月16日

晋江文学首发

南城，除夕夜。

十里秦淮花灯亮，万家烟火告别过往兵荒马乱。

蓄势待发迎接新年。

中心路北边街角，一栋九十年代老楼被铁皮围挡遮住。水泥糊满左边单元门，右边另一个墙体发黄破旧，红圈里的拆字被雨水长期冲刷，只剩半个“折”。

寓意不好，拆到这儿，折了。

苏有梦踮脚从厨柜里掏出小电锅，掸掉玻璃盖上一层薄灰。

柜门铰链嘎吱回弹，斑驳绿漆掉落在花岗岩台面，一抹，漆块黏在手腕上，怎么也抠不掉。

她算好时间：

晚上八点前吃完年夜饭，迅速洗漱，上床。

迎接每日断电时刻。

近半年供电不稳定，想必是地产公司为他们钉子户量身定制的新型劝退计划。

她夹着手机关掉水龙头，水流声静止，电话里絮叨再起。

“梦梦啊，千万别瞒我，他们有消息，你的日子也好过些。”

碍于过节，姑妈语气比平时委婉恳切。

开水逐渐沸腾，下午刚买的丸子蔬菜在锅里上下翻滚，肚子接收信号，应景一响。

她又重复一遍：“姑妈，真的没有，我没骗你。”

父母人间蒸发，信讯全无，她宁愿现在说的是瞎话。

能隐瞒，至少证明他们还活着。

“行吧，”对方尾音无奈，顿了顿又再次寒暄，“梦梦，要不要来家里吃饭？”

苏有梦扭头，墙上挂钟七点出头。

电话那头油烟机噪音戛然而止，锅铲碗碟撞击，人声涌动。

明显是已经开了席。

“不用不用，”她扯扯嘴角，挤出句吉祥话，“祝您新年快乐，万事大吉。”

说完匆忙挂断电话，生怕再迟一会儿，香味就要从听筒里钻出来。

眼前客厅又空又大，曾被电视机挡住的墙壁，颜色白得发亮，留下65英寸痕迹。

听说今年春晚有周杰伦，还挺想看看。

水汽顶起锅盖，她咬开火锅底料，辛辣鲜香气味瞬间扑鼻。

嘭。

电流焦灼保险丝。

又？

停电了？

她轻车熟路把手伸进口袋，摸出手电筒，绕到阳台。

头贴纱窗，灰尘在脑儿门掐出横横竖竖的十字。

凛冬寒气从硬币大小破洞钻入眼睛。

打眼一看，楼下保安正借着月光锁上电箱，心满意足把铁盘上钥匙握手里晃荡。

真服了。

明知道今天过节，还故意提前断电。

苏有梦气得跺脚，气得牙痒，气自己没有先见之明，怎么没早点吃饭。

手指拨动手电筒按钮，一束光照在地面。

咔哒，亮。

咔哒，灭。

咔哒，咕噜噜。

肚子叫了。

她踮起脚尖，视线落向空荡荡的马路，目光迅速聚焦在街角唯一亮光。

==

“欢迎光临。”