他和他
他和他
江南的烟雨总是带着缠绵的湿意。司落叶牵着宋清玉的手站在青石板路上时，蒙蒙细雨正打湿檐角的铜铃，叮咚声混着茶馆里的说书声，竟比玄霜宗的晨钟更让人安心。
他们最终选了临安城外的一处竹林。这里远离尘嚣，却又离市集不远，司落叶用身上仅剩的碎银租下了一间废弃的竹舍，修缮时宋清玉蹲在一旁递钉子，指尖被木刺扎出血也不吭声，只是睁着清澈的眼睛看司落叶，像只犯了错的猫。
“仙长，手伸过来。”司落叶无奈地放下锤子，从药囊里掏出药膏。这是他特意学的方子，用薄荷和艾草熬制的，既能止血又能消炎。
宋清玉乖乖地伸出手，看着少年认真地给自己包扎，忽然低声问：“落叶，我以前……是不是总受伤？”
司落叶的动作顿了顿，想起那些深可见骨的刀伤和泛着青黑的皮肤，喉间有些发紧：“以前……是遇到过些麻烦，但以后有我在，不会让你受伤了。”
（注；司落叶现在是元婴中期，宋清玉是化神后期，但是现在宋清玉不能使用灵力）
他说得认真，宋清玉便信了，嘴角弯起浅浅的弧度，像雨后初晴的月牙。
竹舍修好后，司落叶在屋后开辟了一小块药圃，种上从百草谷带来的草药，又在窗前种了株桂花和兰草，说是“仙长以前住的地方也有这个”。宋清玉对此没什么记忆，却会在清晨时搬个竹凳坐在花下，手指无意识地摩挲着清心玉——这玉佩他始终贴身带着，仿佛那是与世界唯一的牵连。
日子在碾药的石臼声和煮茶的陶罐声里缓缓流淌。司落叶发现失忆后的宋清玉多了些孩子气的执着：比如泡茶时一定要用山涧的活水，水温必须在“蟹眼初沸”时下料；比如整理药圃时会对着一株蒲公英发呆，说“它的绒毛能治失眠，以前好像试过”；再比如听到远处传来笛声时，总会下意识地望向玄霜宗的方向，眉头微蹙，像丢失了什么重要的东西。
“仙长在想什么？”司落叶端着新沏的雨前龙井走过去，青瓷茶杯里浮着两片嫩绿的茶叶。
宋清玉回过神，接过茶杯时指尖触到温热的杯壁，忽然轻声道：“我好像……以前也给你泡过茶。”
司落叶的心猛地一跳。竹楼的晨光里，仙长垂眸倒茶的侧影突然与眼前的身影重叠，他喉结滚动了一下，轻声应道：“嗯，在竹楼的时候，仙长泡的茶最好喝。”
宋清玉捧着茶杯沉默了片刻，雨水顺着竹檐滴落，在青石板上砸出细碎的水花。他忽然擡头问：“落叶，你说的竹楼，到底是什么样子？”
这是他第一次主动问起过去。司落叶放下茶杯，指尖描摹着杯沿的花纹，慢慢说起那些日子：“竹楼在望月崖下，院子里有风铃，炼丹房里总飘着药香。仙长的书架上有很多书，最高一层放着《云岚心经》的手抄本……”
他说起晨光里的糖糕，说起练剑时被仙长敲手心，说起伤口包扎时那圈渗血的纱布，说到动情处，声音渐渐低哑。宋清玉安静地听着，睫毛上沾着细雨的潮气，眼神里有迷茫，却也有不易察觉的涟漪。
“听起来……很温暖。”他轻声说，指尖无意识地摩挲着胸口的清心玉，“我好像……有点想回去看看。”
司落叶的眼睛瞬间亮了。他以为仙长会抗拒回忆，却没想到会是这样的反应。少年刚要开口说“等雨停了我们就出发”，院门外突然传来一阵熟悉的马蹄声，伴随着清脆的呼喊：“落叶师弟！清景仙尊！”
两人同时擡头，只见苏问夏披着蓑衣站在雨里，身后跟着两个玄霜宗弟子，马鞍上捆着几个沉甸甸的包袱。看到竹舍前的两人，她眼睛一亮，快步跑过来：“可算找到你们了！”
“苏师姐？”司落叶又惊又喜，“你怎么来了？”
“还不是担心你们。”苏问夏抹了把脸上的雨水，目光落在宋清玉身上，看到他清澈却陌生的眼神时，叹了口气，“婉清师妹都告诉我了，仙长……不记得过去的事了？”
宋清玉看着她，没有说话，只是往司落叶身后缩了缩，像只警惕的小兽。司落叶连忙解释：“仙长刚醒不久，很多事还想不起来。”
“没关系，想不起来也挺好。”苏问夏将包袱卸下来，“掌门知道你们在江南，特意让我送些东西来。这里有丹药、衣物，还有……清景仙尊以前常用的药碾子。”
她打开一个红木匣子，里面放着个乌木药碾，边缘刻着细密的云纹，正是宋清玉在竹楼时用了多年的那个。司落叶刚要道谢，却见宋清玉突然走上前，指尖轻轻抚过药碾上的纹路，眼神里闪过一丝清明，像是想起了什么。
“这个……是我用来碾生肌散的。”他轻声说，语气带着肯定。
苏问夏和司落叶对视一眼，都从对方眼中看到了惊喜。看来熟悉的物件，果然能唤醒记忆的碎片。
“仙长还记得这个？”司落叶的声音带着雀跃。
宋清玉点点头，拿起药碾在掌心转了转，忽然眉头一皱：“不对……这里面少了一味药。”他指着药碾底部的凹槽，“应该要加一味‘忘忧草’，才能中和蚀骨散的余毒。”
司落叶愣住了。他从未听说过生肌散里要加忘忧草，可宋清玉的语气无比笃定，仿佛这是刻在骨子里的认知。苏问夏却脸色微变，凑近药碾闻了闻，低声道：“这药碾上……确实有忘忧草的味道，很淡，像是很久以前用过。”
三人一时沉默。忘忧草有安神之效，却也有轻微的致幻作用，长期使用会让人记忆模糊。难道仙长以前就用过这味药？是为了压制蚀骨散的毒性，还是……另有隐情？
雨渐渐停了，晚霞透过竹林洒下金红色的光斑。苏问夏留下带来的东西，又嘱咐了几句“丹霞峰最近没动静”“掌门很惦记你们”，便带着弟子离开了。临走前，她塞给司落叶一个油纸包，低声道：“这是婉清师妹托我转交的，说是影阁总坛搜出来的，或许和仙长的记忆有关。”
司落叶打开油纸包，里面是半块烧焦的羊皮纸，上面的字迹已经模糊不清，只能辨认出几个残缺的古篆，与《洗髓经》残页上的字体一模一样。
“这是……”他擡头看向宋清玉，对方正蹲在药圃前，小心翼翼地给一株凝露草浇水，侧脸在晚霞里显得格外柔和。
少年忽然想起影阁炼魂室的壁画，想起那被献祭的活人，心脏猛地一缩。他快步走到宋清玉身边，将羊皮纸递过去：“仙长，你看这个认识吗？”
宋清玉接过羊皮纸，指尖刚触到焦黑的边缘，脸色突然骤变。他像是被烫到一般猛地缩回手，抱着头蹲在地上，痛苦地闷哼起来：“头……好痛……”
“仙长！”司落叶连忙扶住他，只见宋清玉的额头上布满冷汗，脸色惨白如纸，眼神里充满了混乱的碎片——影阁的青铜面具、献祭台上的鲜血、燃烧的经书、还有……玄霜宗山门那道染血的石阶。
“别想了！不想了！”司落叶心疼地抱住他，轻轻拍着他的背，“我们不看了，仙长乖……”
他的声音带着哭腔，像哄孩子一样安抚着。宋清玉在他怀里挣扎了片刻，渐渐安静下来，只是身体还在微微颤抖，抓着司落叶衣襟的手紧得发白。
晚霞彻底沉入西山，竹林里升起薄雾。司落叶抱着宋清玉坐在竹凳上，直到他呼吸平稳，才敢轻轻松开。少年看着仙长沉睡的脸，又看了看那半块烧焦的羊皮纸，忽然明白了林婉清为何要转交这个——这不是唤醒记忆的钥匙，而是打开痛苦过往的闸门。
“仙长，不管你记不记得，我都陪着你。”他轻声说，将羊皮纸扔进灶膛，看着火焰将那些残缺的字迹吞噬成灰烬。
夜里，司落叶被一阵轻微的响动惊醒。他睁开眼，看到宋清玉正坐在窗边，月光透过竹窗洒在他身上，勾勒出清瘦的轮廓。仙长手里拿着那本《云岚心经》的手抄本，指尖抚过自己苍劲的字迹，眼神里没有了白日的迷茫，反而带着一种深沉的哀伤。
“仙长？”司落叶轻声唤道。
宋清玉回过头，月光在他眼底流转，竟带着几分熟悉的清冷：“落叶，你说……人为什么会想要忘记过去？”
司落叶愣住了，不知该如何回答。
“我好像……想起了一些事。”仙长的声音很轻，像月光一样缥缈，“有个很重要的人，为了保护我，死在了我面前。我一直很自责，觉得是自己没用……”
他的声音渐渐低下去，指尖攥紧了手抄本：“所以我想忘了他，忘了那些痛苦，可越是想忘，记得越清楚。”
司落叶的心像被什么东西揪住了。他想起苏问夏说的“忘忧草”，想起药圣谷主那句“烧了半条命却没死成”，忽然明白了——仙长的失忆，或许并非完全是意外。
“仙长，”少年走到他身边，轻轻握住他冰凉的手，“不管过去有多痛，都有我陪着你一起面对。你不用一个人扛着，他在心里想；因为这一世我来找你了，可你却没有认出我来
宋清玉看着他，眼神里有挣扎，有脆弱，最终都化作一声轻叹。他反手握住司落叶的手，掌心的温度透过皮肤传来，驱散了月光的寒意：“好。”
那一夜，两人就坐在窗边，直到晨光染亮竹舍的屋檐。宋清玉没有再陷入混乱，也没有完全记起过去，只是偶尔会说些零碎的片段——比如师祖临终前的眼神，比如第一次练剑时摔断的剑鞘，比如……第一次在望月崖捡到那个浑身是伤的少年。