赴丧

赴丧

凌晨，绿皮火车上充斥着复杂的味道。

泡面的咸香，厕所的臭味，阵阵的臭脚丫子味，车厢是一个巨大的封闭的发酵容器，每个人都被腌渍入味。

大部分人都趴着睡着了，走道上偶尔有阵阵声音，棠樾把头抵在车窗上，垂着眼，没有精神但也睡不着。

邻座的妈妈带着哺乳期的婴儿，宝宝偶尔啼哭，妈妈轻哄着喂奶，宝宝咂巴着嘴，奶渍打湿了妈妈胸口的衣服，妈妈翻了一阵袋子，没找到纸，侧过脸轻声问棠樾借，棠樾从包里翻出一包递给她，妈妈接过,温柔擦去宝宝嘴边的奶渍。

宝宝很乖，整个晚上都在睡觉，没有吵过。

棠樾多看了几眼，妈妈把宝宝往怀里拢了拢，冲棠樾笑笑。

“你一人坐车，是去哪里呀？”

“青水。”

“那比我们去的地方还要远些，要转车的吧。”

“应该要的。”

“这么远，你怎么一个人呀，你大人呢？”

“我回老家。”棠樾顿了顿,“奔丧。”

凌晨五点，窗外的天懵懵亮，棠樾眨眨酸涩的眼睛，身侧的妈妈已经提前几站下了车，后面这个座位上也一直没有再上来人。

棠樾下了车，白茫茫的雾扑了她一脸，棠樾握紧背包的带子，站在人群中，来回地看，有些茫然

跟着人群出了车站，旁边就是客运站，棠樾找到去青水的那一班，车子摇摇晃晃开动起来。

棠樾睁着眼，看窗外陌生而熟悉的风景，觉得自己不像是归途的旅人，更像陌路的客人，在青水的一切只是她的恍然一梦。

车在雾里缓慢地走，在雾里划开一道直直的痕迹，车窗上被雾浸湿，棠樾靠在上面，鬓角也打湿一片。

一个小时后抵达目的地。

棠樾下了车，车站跟自己离开那年已经大不相同，棠樾在站口等了一会，一只手从背后迟疑地拍拍她的肩：“是小樾吗？”

从车站到家还要半小时车程，棠樾坐上来接她的同族大叔的摩托车后座。

风声从耳边呼啸而过，大叔的声音在风里断断续续。

“你爷爷前年摔了一跤，那之后身体就不怎么好了，也不怎么爱出门了。”

“这次走得突然，睡梦中去世的，倒也没什么痛苦，就是你奶奶，一时还不能接受，看着人不太好，还好你回来了，这次回来多陪你奶奶两天。”

“你那个爸也真是的，说带你去外面大城市读书，逢年过节的也不带你回来看看，这一走就是好几年，你奶奶肯定想你的。”

“这次我来接你，一下就认出你了，你和你妈长得还是有点像的，漂亮，好认。”

棠樾偏开眼，没有应声。

车停下来，远远地，就有哭声传来。

大叔带着棠樾往前走，棠樾看见了儿时擡头看到的那方檐角，看到了熟悉的青砖路，看到高高的已经老朽的门槛，看到天井里四方的黑色的棺木。

从接到电话到青水这一程路上，棠樾心里的情绪空茫茫一片，直到这一刻，那些漂浮的、捉摸不定的情绪才争先恐后从心脏涌出，迅速流转四肢血液，从棠樾的眼眶里流出。

一只手颤颤巍巍放在了她的头顶，缓缓抚过，像一截干枯的、失去水分的树木。

“你回来了，小樾。”

周围的一切喧嚣又遥远，棠樾被人扶着跪在灵前，听道士先生凄凄哀哀，一直唱到半夜，棠樾才被人扶了起来，喂了口温水，“先休息会，待会还要守灵。”

两天。

棠樾看着人来，哭一场又走，看着长明灯的灯油反复添满，看着棺椁被擡出去，变成小小的瓷坛。

大叔疲惫地抹了把眼，看着这两天也几乎没有休息的棠樾，“进屋吧，睡一会。“

奶奶躺在天井的摇椅上，身上搭了件毯子，半阖着眼晒太阳。

她苍老得这么快，棠樾印象里还是一个干劲十足的小老太太，一转眼，连走路都颤颤巍巍。

她拉住经过的棠樾，手上的温度干燥而温暖，来回地抚摸着棠樾的手，喃喃：“已经长这么大了。”

棠樾蹲下来，学着小时候那样把脸埋在她的膝上，很多个午后，她打着瞌睡，奶奶轻悠悠地晃，她就很快能睡着。

奶奶摸了摸棠樾的脸，笑着对棠樾说：“去睡吧，睡一觉，醒来就不难过了。”

一直睡到傍晚时分，棠樾被一阵心悸惊醒，喘着气醒来，又不记得梦到了什么。

整座屋子里静悄悄，跟前两日的喧嚣截然不同，棠樾在床上坐了一会，忽然有一种难以言喻的感觉。

她快速起身，几步下了楼。

天井里，奶奶还躺在摇椅上，棠樾莫名松了口气，向前走了几步，低声喊了句：“奶奶。”

“天黑了，外面冷，我搀您进来吧。”

没有人应。

棠樾这才发现，摇椅不知道从什么时候停止了晃动。

一阵风响，棠樾睁着干涩的双眼，站了许久，直到双腿开始发麻，她挪了两步，轻轻抓住了奶奶放在一侧的手。

一片冰冷，早已失去生机。