第14章在人间(7)

第14章在人间(7)

有时，作坊里最出色的画脸师日哈列夫提议唱圣歌，可是大家响应的次数很少。日哈列夫技艺超群，能画出拜占庭风格和法国风格的圣脸，对意大利风格的圣脸更是画得出神入化。他谙熟圣像原作。每逢接到做圣像壁的活儿，拉里奥诺维奇都要找他商量。虽然日哈列夫在作坊里有着举足轻重的地位，可他从来不盛气凌人。对学徒巴维尔和我都是态度和蔼，而且还愿意教我们手艺，作坊里除了他之外，谁也不会这样做。不过，他也常常让人难以捉摸，他有时整整一星期一言不发地干活，像个哑巴。有时又忍不住地大声抱怨：

“这些原作束缚了我们的想像力，有谁知道圣徒的生平？我们生活得像行尸走肉，灵魂在哪里？原作里有，可是缺少灵气……”

但是，他这些敞开心扉的话语却引来了众人的讥笑，只有画脸师叶夫根尼？西塔诺夫保持沉默。

西塔诺夫是个二十二岁的小伙子，身高体壮，常常忧郁而严肃地望着墙角。一次，日哈列夫临摹完一幅圣像后，把圣像往桌上一放，激动地大声说：

“圣母画好了！你就像一只无底的杯子，从现在起就要准备接受人们真诚而痛苦的泪水……”

说完，他就披上大衣去酒馆了。大伙儿都笑起来，吹着口哨。西塔诺夫走近那幅圣像画，仔细地看了一遍，然后说：

“难怪他要去喝酒，他舍不得把作品交出去。这种感觉可不是人人都有的……”

一到星期六，日哈列夫的酒瘾就会发作。他总是先去澡堂，回来后精心打扮一番，再坐着马车出去，临走前还要吩咐大家把作坊收拾干净。

大家就像过节一样情绪高涨，纷纷洗澡换衣，急急忙忙吃完晚饭。饭后，日哈列夫带回几包下酒菜，还有啤酒、葡萄酒等等。于是，整个作坊一片狂欢景象。他们吃喝之后，尽情地跳舞、唱歌、喊叫着。每个人似乎都在寻求一种剌激，又好像相互间在进行一场比赛，比敏捷、比耐力。

14

我在作坊里干的活并不繁重。早上大家还没醒来时，我给师傅们烧好茶炊。趁他们到厨房喝茶的时候，我和巴维尔打扫作坊，备好作颜料用的蛋黄，然后我就去铺子里。晚上，我回到作坊研好颜料，向师傅们学艺。开始，我“学艺”的兴趣很浓厚，但是我很快发现，几乎所有的人都不喜欢这份琐碎的工作。

晚上空闲的时候，我就给他们讲船上的生活，讲书里的故事。不知不觉中，我在作坊里占据了某种特殊的地位，成了一个说书人和朗诵者。他们的经历都没有我多，几乎从小就困在这狭小的作坊里，除了日哈列夫去过莫斯科。他们喜欢听荒诞离奇的故事，而现实的生活经历对他们几乎没有吸引力。

在达维多夫的箱子里有已经看得破破烂烂的戈利岑斯小说集、布尔加林的《伊凡？维金》、布拉姆别乌斯男爵的小册子。我把这些书念给他们听，大家都很喜欢。拉里奥诺维奇说：

“听念书真好，再不会有吵架胡闹了！”

我开始想方设法地去找书，一找到就在晚上念给他们听。他们很平静地、专心致志地听着，似乎又在思考着什么。这样的时候，我特别喜欢他们。

但是，要找到一本书很不容易。有一次，消防队长给了我一本莱蒙托夫的诗集。记得刚念到《恶魔》的头几行时，西塔诺夫看了看书，又望望我的脸，笑着摇晃起身子，摇得椅子吱吱作响。

“安静点，伙计！”拉里奥诺维奇说，然后他放下手里的活儿，走到桌旁。我被诗歌深深地打动了，泪水遮住了视线。更令我激动的是，整个作坊好像有一块磁铁把大伙儿吸引到我的身边。等我念完第一章，几乎所有的人都围在我的桌子周围，皱着眉，微微地笑着。

“念呀，念呀！”我刚停下来，日哈列夫就嚷嚷着。

我念完后，他把书拿了过去，看了看书名，说：

“这还得再念一遍！你明天再念吧。书由我收着。”

他把莱蒙托夫的诗集锁在自己抽屉里，然后开始干活。大家也都轻轻回到各自的桌旁，作坊里一片寂静。西塔诺夫走到桌前，呆呆地站着。日哈列夫叹了口气：

“瞧，这才叫生活，上帝的仆人们，这才叫生活啊！”大家默默地干着活，不时瞧着钟表。九点一到，大伙都放下了手中的活儿。西塔诺夫和日哈列夫来到院子里，我也跟了出来。西塔诺夫仰望满天的星斗，念着莱蒙托夫的诗句：

凝望着在天空漂泊的一队队被上天委弃的星辰……

“多么好的句子啊！”他感叹道。

“我一句都不记得了，！日哈列夫说，“我什么都忘了，只记得他！”

回到门道里，日哈列夫提醒我：

“在铺子里可不要谈这本书，这是禁书。”

晚饭后，准备睡觉时，日哈列夫拿出书对我说：