第2章童年(1)

第2章童年(1)

1

我刚从一场重病中恢复过来，曾经忙前忙后照料我的父亲却死了。母亲跪在地上，声音低沉而嘶哑地自语着，眼泪大滴大滴地往下掉，仿佛把眼睛都融化了。外祖母牵着我的手，全身颤抖着，把我拉过去，往父亲身边推。我藏在她身后，拽着她不肯过去，既害怕又难过。

我还从来没有见过大人伤心痛哭，所以不明白外祖母为什么一再地对我说：“和爸爸告别吧，小孤雁儿，你可再也见不到他了。他死了，他过早地死了，不该死啊……”

父亲死了，顶替他守护我的是我的外祖母。她是个很特别的人。

“你从哪儿走来的？”我问她。

“从上游，尼日尼来的，不是走来的，是乘船来的！水上是不能步行的，小东西！！她回答道。

“为什么我是小东西呢？”

“因为你的嘴不闲着。”她微笑着回答。

她的声音听上去温和尧快乐尧流畅。从我见到她的第一天起，我就和她交上朋友了。现在我只希望她尽快带我离开这个房间。因为母亲使我感到很压抑。她的眼泪和哀哭引起我心中新的不安。我第一次看见她这样。她一向是很严厉而且寡言少语的。

忽然，正在忙着料理父亲后事的母亲，仰面躺倒在地上，用痛苦而可怕的声音叫道：

“关上门！把阿列克谢赶出去！”

外祖母于是推开我，大声喊道：

“亲爱的，都别怕，都走吧！这不是霍乱，是要临产了！！我非常害怕，躲在箱子后面。不一会儿，响起了婴儿的啼哭声。

“天哪，谢天谢地！是个男孩！”外祖母说。

父亲下葬的时候是雨天。我站在光滑的黏土小丘上，看着安放父亲棺材的坑，坑底有许多水，还有几只青蛙，其中两只已经费劲地爬上了棺材的盖子上了。

外祖母哭了起来。两个农夫弯着腰，迫不及待地开始往坑里填土。青蛙从棺材上跳下来，往外坑壁上爬，但是土块又把它们打落到坑底。

“走吧，廖尼亚。”外祖母抓住我的肩膀说。我挣脱了她的手，我不想离开。

“你这是怎么啦？”她有些奇怪地说。然后，她也低着头，默默地站了很久，直到坟已经和地面齐平了。她又拉起我的手，带着我离开。

“你怎么不哭啊？”她一边走一边问，“你应该哭哭啊！”

“我不想哭。”我说。

“不想哭，那就不哭呗。”她小声地说。

我很少哭，只有受了委屈才哭。这时父亲总是会嘲笑我掉眼泪，而母亲却总是吼道：“不许哭！”

“那些青蛙不会爬出来吧？”我问外祖母。

“不会，爬不出来的。”外祖母说，“愿上帝保佑它们！”不论是父亲还是母亲，都不会像外祖母这样，这么频繁、这么亲切地念叨上帝。

过了几天，我尧外祖母和母亲一起乘船去尼日尼市找外祖父。在小小的船舱里，我的那个刚刚出生的小弟弟马克西姆死了。