第21章☆、21斯年

一个棕色皮套的本子。

皮套半裹，边缘发白，纸页泛黄。

刚进这房间时，因为好奇也因为戒备，程叶几乎把架子上每本书都翻开来检查过，想找“犯罪证据”。如今真相已明，都是误会一场。

再次翻开这本子前，她虔诚地双手合十，默默道了一声抱歉。

“是我没弄清楚，打扰了您的清静。就用这种方式来补偿吧。”

与架子上其他书不同，这是一本工作笔录。

扉页上有年份，2023年，正是两年前。

杨大爷走上前，这四个数字，让他发涩的眼，有点疼。

那一年，斯年终于读完了博士，留了校当青年教师。

下头，是儿子手写的名字：

斯年。

这是儿子出生时，那时还没过世的妻子，找人借了诗词的书，翻了两天，本想起个“金”“玉”镶边的富贵名字，可妻子的目光，却停在那一页、那一行。

“你看，”她指着一句诗。

“声冠亿斯年”。

他们查了书，“斯年”，有两个意思，一是“这一年”；还有一个意思，就是很多很多年。富啊贵啊，于是都放一旁，他们定了这两个字。

只愿儿能长命百岁，愿他们一家长长久久。

可妻子先走了一步，她日夜操劳，累垮在厂子里。

认尸时，他看见妻子粗糙的手指上，发着紫。

他一个人养大了儿子，也没有再找人。

直到2023那一年，也是他最骄傲这一年。

他还记得那天他在三轮车上，摆摊卖的草莓

那天北市细雨裹着些尘，在半空里，像织了层灰蒙蒙的纱。

他的草莓一个挨一个，摞在车厢中央。

雨水顺着车篷往下淌，他心里却塞着希望。

像那些草莓，在污泥、湿泞、日晒雨淋里，终于熬到了这一天。

然后，他接到了学校的电话。

冲到医院后，三轮车就这样被他扔在了门口。

他们对他说，儿子走得急，送医时已经没了呼吸。

认尸的细节，他已经一片模糊，就记得儿子的手指，和妻子一样，都是那样的紫。

他闹了，他不信。他疯了，他崩溃，可眼泪都没出来。

直到走出医院，他才看见，那下了半天的雨，把他的草莓通通泡烂了。

原来熟透了，也并不完全是一颗果子的最后一步。

也可能只留下一地的红，一地的烂。

此刻灯光明朗，杨斯年的笑在遗照里分明。

“我记得这是师兄的本子。”一个青年喃喃，“还是我们当时从学校帮忙收拾的。”

程叶点点头，“这本子，我刚进来时，只匆匆扫了一眼。因为发现了杨先生的遗照，而没能来得及细看。但我记得这一页……”

她快速翻到后面。日期从一月，跳到了六月。

六月八日。

本子里，掉出来个发黄的信封。

“这是……”毕然疑惑地跟上来。

夹着信封的这一页，写了好些话。

字迹工整、笔笔用心。

毕然在后面，杨大爷和程叶遮挡了大部分的内容。他只能隐约看见开头第一行写着：

“爸，对不起。我骗了你……”

骗？

杨师兄会怎么骗自己的父亲？

六月八日，是杨师兄出事的日子。毕然心中不由一沉：据今晚得到的信息来说，杨师兄生前压力大，过得难。

有没有可能，杨师兄的去世，不是因为疾病突发，而是因为……

毕然心中起了不好的猜测——而杨大爷已经接近疯癫的神智，又能接受这事实吗？

令人窒息的沉默。