第40章番外：时光褶皱里的永恒

第40章番外：时光褶皱里的永恒

春：旧相册里的秘密

清明前的雨，总是带着点缠绵的湿意。

苏清辞蹲在樟木箱前，指尖拂过箱底那本烫金相册。封面已经有些磨损，边角卷了毛边，却是他最宝贝的东西——这是陆衍之送他的三十岁生日礼物，里面贴满了从年少到如今的照片，每一张背后都写着日期和细碎的注解。

“在找什么？”陆衍之的声音从身后传来，带着刚从花园回来的泥土气息。他手里捧着一盆刚换盆的春兰，绿叶上还沾着雨珠，“小宇说要吃你做的艾草糕，我把糯米泡上了。”

苏清辞仰头看他，雨丝落在陆衍之的发梢，洇出一小片深色。他笑着举起相册：“在看我们第一次去海边的照片，你看你那时候，表情像要去谈判。”

照片上的陆衍之穿着黑色冲锋衣，站在礁石旁，眉头微蹙，眼神锐利得像出鞘的刀，而身边的苏清辞裹着厚厚的围巾，正偷偷朝镜头做鬼脸。陆衍之凑过去看，耳尖微微发烫：“那不是怕你被风吹感冒，紧张的吗？”

他放下春兰，在苏清辞身边蹲下，伸手翻到下一页。那是张偷拍的照片：苏清辞靠在疗养院的窗边看书，阳光落在他侧脸，陆衍之的半张脸出现在镜头角落，眼神专注得像在凝视稀世珍宝。

“这张是谁拍的？”苏清辞好奇地问。他记得那是他做完第三次手术后，状态最差的一段日子，每天都昏昏沉沉，居然没发现有人偷拍。

“周漾。”陆衍之的声音低了些，“他去看你，回来跟我说‘清辞瘦得只剩骨头了’，我第二天就请了长假，在疗养院守了三个月。”

苏清辞的指尖顿住。他一直以为陆衍之那段时间只是“刚好有空”，却不知道背后还有这样的缘由。相册里夹着一张泛黄的请假条，上面的日期正是他术后的第三天，请假理由写着“家人生病，需陪护”，签名处的字迹力透纸背，带着点不易察觉的急切。

翻到中间，忽然掉出一张小纸条，是张处方单，背面用铅笔写着几行字：“清辞今天没胃口，护士说他想吃城南的糖糕，明天早起去买。记得要热的，放凉了他胃不舒服。”

字迹歪歪扭扭，像是在匆忙间写的。苏清辞想起那段日子，每天早上醒来，床头柜上总会放着一包温热的糖糕，他以为是护士按医嘱准备的，原来都是陆衍之跑遍半个城买来的。

“你那时候公司不忙吗？”苏清辞的声音有点哑。他记得陆衍之刚接手家族企业，正是焦头烂额的时候，却总能准时出现在疗养院，带着他喜欢的零食和新书。

“再忙也没有你重要。”陆衍之拿起那张处方单，指尖轻轻摩挲着背面的字迹，“那时候总怕……怕我稍微松懈一点，就再也见不到你了。”

雨还在下，敲打着窗棂，像在为这段迟来的坦白伴奏。苏清辞忽然想起自己写过的一句话：“爱不是锦上添花的热闹，是雪地里的人，把唯一的炭火分给你。”陆衍之就是那个在雪地里，把所有温暖都捧到他面前的人。

“爸爸！陆爸爸！艾草够不够呀？”小宇举着一把艾草冲进屋里，裤脚沾着泥点，脸上却笑得灿烂。他最近在学写毛笔字，说要在艾草糕上写“平安”两个字。

“够了够了，快洗手。”苏清辞笑着把他拉到身边，替他擦掉脸上的泥，“你看，相册里有你刚来时的照片呢。”

小宇凑过去看，照片上的小男孩穿着不合身的外套，怯生生地躲在陆衍之身后，手里攥着半块没吃完的饼干。那是他被领养的第一天，紧张得一整天都没敢说话，直到陆衍之把他抱在怀里，说“以后这里就是你的家”，他才敢小声喊了句“叔叔”。

“那时候我好小啊。”小宇摸着照片，忽然擡头抱住陆衍之的脖子，“谢谢陆爸爸把我带回家。”

陆衍之愣了一下，随即把他抱起来，声音温柔得能滴出水：“该说谢谢的是我们，你让我们的家，更像个家了。”

苏清辞看着相拥的父子俩，忽然觉得相册里的照片再珍贵，也比不上眼前的鲜活。他把相册放回樟木箱，又在上面压了一张新拍的全家福：小宇站在中间，笑得露出两颗小虎牙，他和陆衍之站在两边，手牵着手，背景是盛开的向日葵田。

“艾草糕要放糖吗？”陆衍之的声音从厨房传来。

“少放一点，小宇最近有点咳嗽。”苏清辞扬声应着，快步走过去帮忙。

雨渐渐停了，阳光透过云层照进来，在厨房的地板上投下斑驳的光影。陆衍之正在揉面团，苏清辞站在旁边切艾草，小宇踮着脚尖，在旁边的小碗里加糖，时不时偷吃一口，被陆衍之用面粉抹了鼻尖，惹得三人都笑了。

樟木箱静静地立在角落，里面的旧照片和秘密，都成了时光褶皱里的温暖。而新的故事，正在艾草的清香里，慢慢发酵。

夏：老槐树的约定

入夏的第一个周末，镇上的图书馆举办“亲子读书会”。

小宇背着新书包，里面装着他最爱的《小王子》，拉着苏清辞的手，脚步轻快得像只小鹿。陆衍之跟在后面，手里提着一个保温袋，里面装着冰镇的绿豆汤和切好的水果，嘴里念叨着“别跑太快，当心摔着”，语气里却满是纵容。

图书馆的院子里有棵老槐树，枝繁叶茂，像把撑开的巨伞。树下已经坐了不少家庭，孩子们围在一起看书，家长们坐在旁边聊天，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在书页上，像撒了把碎金。

“周漾叔叔他们来了！”小宇忽然指着门口喊。周漾牵着念念的手，阮舒跟在旁边，手里抱着几本绘本。念念已经长成了小姑娘，梳着两条麻花辫，看到小宇，立刻挣脱周漾的手跑过来：“小宇哥哥！”

“念念妹妹！”小宇也迎上去，两个孩子手牵手跑到书架旁，很快就沉浸在书的世界里。

苏清辞和阮舒坐在树荫下，看着孩子们的背影，忍不住笑了。“时间过得真快，”阮舒感叹道，“刚领养小宇的时候，他还怯生生的，现在都能当哥哥了。”

“是啊，”苏清辞点头，“昨天他还跟我说，想当班长，要保护班里的小朋友呢。”

陆衍之和周漾站在不远处，不知道在聊什么，周漾笑得前仰后合，陆衍之却板着脸，耳根却悄悄红了。苏清辞知道，多半是周漾又在说他当年的糗事——比如第一次给小宇换尿布，手忙脚乱把尿不湿穿反了；比如小宇第一次发烧，他连夜开车去市区买进口药，结果忘了带钱包。

“对了，清辞，”阮舒忽然想起什么，从包里拿出一个信封，“这是上次你托我找的医生的联系方式，他说你这情况，夏天要特别注意保湿，别让皮肤太干燥。”

“谢谢你，阿舒。”苏清辞接过信封，心里暖暖的。他皮肤敏感，每到夏天就容易脱皮，陆衍之为此做了不少功课，连沐浴露都换成了无刺激的婴儿款，这次更是托阮舒找了皮肤科专家。

读书会开始了，老师给孩子们讲《猜猜我有多爱你》，小宇听得格外认真，时不时回头看苏清辞和陆衍之，眼里闪着光。讲到小兔子说“我的爱像跨过小河，翻过山丘那么远”时，小宇忽然站起来，大声说：“我的爱比大海还深！比天空还高！”

全场都笑了，苏清辞的眼眶却有点热。他想起小宇刚来时，连大声说话都不敢，现在却能自信地表达爱意，这大概就是家的魔力吧——让胆怯的孩子变得勇敢，让孤独的灵魂找到归宿。

结束时，老师让每个孩子画一幅“我的家”。小宇趴在画纸上，先用蜡笔画了一座小房子，然后在房子旁边画了三个手牵手的人：最高的那个戴眼镜（陆衍之最近为了看文件，配了副金丝眼镜），中等的那个拿着画笔（苏清辞最近在教小宇画画），最小的那个手里抱着一本书，旁边还画了一只猫（布丁已经十岁了，成了家里的老寿星）。

“画得真好。”陆衍之蹲在他身边，看着画纸上的一家人，声音温柔，“这只猫怎么少了条腿？”

“因为布丁昨天睡觉压着腿了，我看到它一瘸一拐的。”小宇认真地解释，又拿起红色蜡笔，在三个人头顶画了个大大的太阳，“这样我们就永远有阳光啦。”

回家的路上，小宇趴在陆衍之背上睡着了，手里还攥着那张画。苏清辞走在旁边，看着陆衍之小心翼翼的样子，忽然想起他们刚决定领养小宇时，陆衍之紧张得好几天没睡好，拉着律师问了无数遍“如果他不喜欢我们怎么办”“如果我没当好爸爸怎么办”。

“你看，”苏清辞轻声说，“你现在是全世界最好的爸爸。”

陆衍之的脚步顿了顿，侧头看他，夕阳的金光落在他眼里，像落了星星：“那你是全世界最好的爸爸的爱人。”

苏清辞被他逗笑，伸手牵住他的手。两人的影子被拉得很长，交叠在一起，像两条再也分不开的藤蔓。

院子里的老槐树是陆衍之去年从老宅移栽过来的，说是“让它陪着清辞慢慢变老”。此刻树影婆娑，蝉鸣声声，小宇的画被贴在客厅的墙上，和他们的婚纱照并排挂着，温馨得不像话。

陆衍之去厨房给小宇热牛奶，苏清辞坐在槐树下，看着满院的向日葵，忽然觉得，所谓的永恒，不是轰轰烈烈的誓言，是老槐树下的约定：每年夏天都来读书会，每年都画一幅“我的家”，每年都看着小宇长高一点，直到他们都老得走不动路，还能坐在树下，听蝉鸣，聊往事，看阳光透过树叶，在地上投下斑驳的光影。

秋：月饼里的团圆

中秋前的集市格外热闹，空气中飘着桂花和糖炒栗子的香气。