第6章秦俊松是谁
第6章秦俊松是谁
（镜头在秦俊松卧室的天花板上虚焦，月光透过百叶窗在他狼头刺青上割出剑形光斑，枕头边散落着方婷宜偷拍他绑鞋带的照片）
内心蒙太奇（字幕颤抖）：
“凌晨三点盯着天花板算什么？上次方婷宜把草莓蛋糕塞进我女儿嘴里时，我心跳漏的那半拍才离谱！”
“她耳坠晃到我女儿狼头发箍上的瞬间，怎么就想起当年她昏迷时，我在病床前画的狼头符咒？”
“等等——刚才翻萧玥剧本，袁定阳说‘心动是斩不断的剑穗’...这台词是在咒我吗？”
特写：他突然坐起抓过手机，相册最新一页是方婷宜蹲在考场外吃热干面的偷拍，辣油沾在她珍珠发卡上像滴血。床头柜的闹钟指向四点，而他反复划着方婷宜发的消息：“笨蛋秦俊松，再失眠就把你狼头钥匙扣熔了做草莓发卡！”指腹蹭过“笨蛋”二字时，手机突然震动——方婷宜发来段语音，背景音是金敏珠的怒吼：“方婷宜你居然给秦俊松女儿扎狼头辫！”
（镜头拉远，他踢开被子冲到窗边，纽约的朝阳正给自由女神像镀上金边。楼下方婷宜举着热干面袋子喊他，珍珠发卡和狼头耳坠在晨光里晃成两颗星。秦俊松突然笑出声，抓起狼头钥匙扣塞进兜——钥匙扣背面不知何时被刻了朵小雏菊，跟曲光雅素描本里的图案一模一样。）
-
（镜头特写秦俊松掌心的狼头钥匙扣，背面新刻的雏菊纹路里嵌着片干桂花，方婷宜的珍珠发卡在他记忆里晃成金色光斑）
感官蒙太奇：
-医院走廊的消毒水味里，突然漫进她偷偷藏在病床下的桂花糕香，那时她还昏迷着，手腕玉镯却总碰出清响
-考场外暴雨倾盆，她把热干面塞进他怀里时，发间桂花发绳滴着水，狼头耳坠蹭过他湿透的准考证
-昨夜失眠翻出的旧素描本里，曲光雅画着方婷宜蹲在桂花树下给女儿编狼头辫，裙摆沾着金黄花瓣
秦俊松（指尖碾过钥匙扣上的桂花碎屑，电视里萧玥的《执剑计划》正播到袁定阳闻见桂花香的场景）："金色桂花..."（突然笑出声，想起方婷宜怼他"笨蛋不懂花香"时，耳坠晃得像要扎进他喉结）"明明辣得像热干面里的朝天椒，偏要在袖口缝桂花香囊——这女人啊，跟萧玥的剧本一样，把刺藏在糖霜里。"
（镜头摇向窗外，方婷宜正抱着秦俊松女儿从楼下跑过，珍珠发卡上挂着新鲜桂花。秦俊松手机震动，她发来语音："笨蛋！桂花落你道服上了，快下来让我拍掉——不然就把你狼头钥匙扣泡进桂花蜜里！"他摸了摸后颈旧疤，那里仿佛还留着她当年昏迷时，输液管滴下的药水混着桂花香的错觉。）
-
（镜头推近戚百草汗湿的道服领口，红头绳在练功房灯光下绷成直线，掌心攥着的春叶演讲稿边角已被捏出毛边）
台词特写：她对着镜子比划手势，当念到"我们不是浮萍"时，手腕旧伤突然隐隐作痛——那是当年和婷宜对打时留下的疤。镜中倒影重叠出春叶演讲的画面：依华二中的旧礼堂里，穿蓝布衫的少女把断簪拍在讲台上，发间野菊抖落的露水，竟和百草第一次打赢比赛时的汗水同样滚烫。
闪回碎片：
-少年百草在道馆背台词，喻初原用绷带替她卷好演讲稿，纸页上还留着草莓糖渍
-此刻她突然踢翻椅子，回旋踢带起的风掀翻了桌上的《执剑计划》剧本，萧玥批注的"野性是未磨的剑"几个字，恰好落在春叶台词下方
-镜子里映出练功房窗外的樱花树，恍惚间看见长安当年拆墙时，碎砖缝里钻出的野苗，和春叶演讲稿里"野生女儿"的比喻撞了个满怀
（镜头拉远，百草收招时撞响了墙上的元武道奖牌。手机突然震动，喻初原发来纽约自由女神像的新照片，配文："春叶的'剑刃论'，像极了当年你说'伤疤是荣誉勋章'的傻样。"她指尖划过屏幕，镜中自己的眼神亮得像春叶演讲时，礼堂穹顶漏下的那束光。）
-
（镜头切到戚百草跳起来接电话的瞬间，红头绳扫过练功房的樱花风铃）
百草（把春叶演讲稿往道服里塞，声线带着刚练完拳的喘）："若白师兄？我...在背台词呢！"（手指绞着电话线，镜中映出她道服口袋里露出来的演讲稿角，"野生女儿"四个字被汗水洇得发皱）
特写：若白那边传来书页翻动的轻响，百草突然想起当年他在图书馆帮自己划重点时，钢笔尖在习题册上敲出的节奏。电话里沉默三秒，他突然说："春叶演讲那段，记得把'剑刃'二字咬重些。"（百草惊得踩空半步，撞得身后的元武道护具叮当作响）
闪回碎片：
-少年若白在道馆给她纠正踢腿姿势，绷带缠过她手腕旧伤时说"发力要像剑出鞘"
-此刻他电话背景音里混着咖啡机的嘶鸣，百草突然想起长安曾说，若白现在研究的人工智能项目，代码里藏着元武道的攻防逻辑
-她盯着镜中自己被汗水糊住的刘海，突然听见若白轻笑一声："当年你背《元武道精神》时，也把'韧'字念成'刃'。"
（镜头拉远，百草挂电话时发现电话线缠在了樱花风铃上。手机屏幕亮起若白新消息："春叶的'家'不是浮萍根，是你当年在道馆墙角种的野菊。"她擡头看向窗外，暮色里那丛野菊开得正盛，花瓣上的露水，像极了若白当年递来的矿泉水瓶上凝着的水珠。）
-
（镜头定格在若白公寓的书桌玻璃下，压着张泛黄的纸条——少年百草用铅笔写的"若白师兄的绷带最白"，旁边是他画的道馆樱花树速写）
内心独白（字幕渐淡）：
"上次视频时她道服袖口又磨出了洞，跟当年我偷偷给她补过的那件一个位置...求婚戒指该选素圈，免得妨碍她出拳。"
"萧玥剧本里说'真正的剑鞘是懂得等刃收锋'...可她背春叶台词时，眼尾亮得像我第一次见她打赢比赛那天。"
"再等几年？等她把春叶的'剑刃论'演成自己的骨血，等我代码里的元武道攻防逻辑，能算出最适合给她戴戒指的出拳间隙。"
特写：他转着钢笔的手突然停在笔记本某页，上面用不同颜色的笔写满"求婚场景"：
-红色批注："不能在道馆，绷带会勾到戒指"
-蓝色涂鸦："去她种野菊的墙角，戒指盒要做成护腕形状"
-铅笔小字："其实最想在她第一次喊我'若白师兄'的樱花树下，用绷带把我们的手绑在同把木剑上"
（镜头摇向窗外，夜色里若白手机屏幕亮起百草的新消息，附了张练功房自拍：她举着春叶演讲稿，红头绳上沾着片樱花。他指尖悬在键盘上方，最终只回了个"早点休息"，却在备忘录里新增一行："等她演完春叶，就把道馆那棵樱花树的年轮，刻成求婚戒指的纹路。"）
-
（镜头突然拉近戚百草握手机的手，红头绳在震惊中松开半圈，春叶演讲稿从指缝滑落）
百草（声线像被突然掐住的笛音）："结......结婚？"（道服口袋里的演讲稿恰好翻到"我们有家"那页，野菊图案被她捏得发皱）
特写：若白那边传来钢笔掉在桌上的轻响，百草突然想起当年他在道馆给她包扎时，绷带总是缠得又快又稳。电话里沉默蔓延成樱花飘落的速度，直到他轻笑一声："我说几年后。"（她惊得后退半步，撞得身后的元武道护具叮当作响）
闪回碎片：
-少年若白在图书馆给她讲题，笔尖敲着"婚"字说"女+昏，古人造字时大概在打拳"