第42章噩梦
几乎是猝不及防地，方予诤与父亲来不及相见最后一面，父子之间的结局变成了奔丧。
飞行时间被回忆和痛苦拉扯得无比漫长。机舱昏暗，柏原躺在放平的座椅上，却清晰地感知到不远处方予诤的灰败。
他彻夜未眠，柏原知道。
事实上方予诤确实睁着眼睛，像一尊失去温度的雕塑，望着舷窗外无尽的黑暗，仿佛要穿透这虚空，抓住那些飞速逝去的、和父亲有关的暗淡的片段。
可他又有多少温情可凭吊呢？再小的时候，记不清了，那时候应该是被父亲爱过和寄予过厚望的吧，家庭相册里记录过一些充满温情的时刻，父亲慈爱地笑着，抱着他站在家门前，他的手里拿着一个冰淇淋。
原来，他曾经是爱吃甜食的。
而后和父亲有关的记忆就总是阴冷着了，他被责骂，被体罚，被驱逐，几乎没有了和父亲独处的机会，独处时，也再也没有见过父亲的笑容。他们之间的最后一句话，是他提着一个行李箱，站在家门口，说：“我走了。”父亲没有抬头多看他一眼。
自那以后，父子俩音讯断绝。
飞机每一次细微的颠簸，都让彼此的心跟着揪紧，好在虽然一路上没有交谈，各自躺着的时候，心跳似乎也渐渐就趋于同频。
落地，异国他乡的空气带着一股疏离。没有亲人来接。柏原去租好了车，拿到钥匙时，方予诤还是说：“我来开吧。”
从接到弟弟的那个电话后，方予诤就一直有些恍惚，现在需要照顾柏原，他才仿佛缓和了一些。
二人朝着方予诤传说中的家驶去，视野开阔而景色寂寥。柏原偶尔瞥一眼方予诤，他似乎专注，但柏原能看到他紧抿的唇线，把着方向盘的手，泛着用力过猛的青白。
车子很快驶离城市，进入一片在这个时节仍然显得有些萧索的郊区。道路两旁是高大的树木和整洁的独栋房屋。方予诤的车速越来越慢，直到停在一栋颇有气势的砖红色房子前。
没有人在等他们赶来，葬礼看起来已经结束了，车道上空空荡荡，只剩下门前仍然悬挂着白花。
这就是他一路成长、又选择逃离的家。阔别多年，仿若昨日。
方予诤不知何时熄了火，正死死地盯着那扇紧闭的大门。哀恸、畏惧和迷茫交织成网，把他裹缚得喘不过气。
“予诤……”柏原轻声唤他。
方予诤这才深吸了一口气，抬手解开了安全带，推开车门，冷冽的空气瞬间灌入：“走吧。”他站定在车旁，心理建设了几秒钟，才戴好了白花，握住了柏原的手，带着后者朝着那个阔别多年的“家”走去，脚步有些虚浮。
叩门声沉闷地回荡在寂静的空气里，也敲在柏原的心上。
门开了。
没有预想中扑面而来的悲泣或寂静，家里的唱片机还在播放着一首老歌，歌声倾泻，大概是葬礼的延续，家人们仍然在相聚着缅怀。
门廊的光线昏暗，勾勒出一个妇人的轮廓，她穿着素黑的套装，优雅而身形消瘦，在痛楚中，头发仍然挽得一丝不苟，珍珠配饰温和的反光呼应着她哭红的眼眶，几句歌词回响在此刻空寂的巨大空间，似乎也在怀念着它不见了的主人：
oh,beforetheyturnoffallthelights
iwon'treadyouyourwrongsoryourrights
thetimehasgone
i'lltellyougoodnight,closethedoor
tellyou"iloveyou"oncemore
thetimehasgone
sohereitis
她是方予诤的母亲。
看到自己青涩不再的长子的一瞬，她的眼睛里涌起夹杂着悲伤的怨恨，但更多的还是凉透了的陌生。她将背更挺直了一些：“你回来了。”说话间她审视的视线停在一旁的柏原身上：“这位是？”
“妈……”方予诤艰涩而嘶哑地开口，“这是我的……这是柏原。”柏原礼貌地微微低头：“您好。”
方母从他的迟疑里明白了那意思，似乎受到了极大的冲撞，脚底下意识往后躲了半步。她没有应声，低着脸再三考虑过，总算微微侧身，让开一条狭窄的通道：“进来吧。”
柏原的呼吸都变紧了，只需这一瞬，他体会到了方予诤以往人生的窒息。
客厅的窗帘拉着，光线昏暗。沙发上，坐着一个与方予诤五官颇为相似、但气质更加西化的年轻男人——这就是他的弟弟方予诺，后者的妻子和儿女从未见过方予诤，此时站起来打招呼，方予诺示意他们去楼上等待，自己则是朝着久别多年的哥哥微微抬了抬下巴：“你终于回来了。”
方予诺同样穿着黑色西装，领带松散，手里端着一个威士忌酒杯，头发凌乱地塌着，不难看出慈父的去世带给他的打击。
“你为什么拖了这么久，”方予诺甚至连声音都和他哥哥相像，“既然这么迟，还来干什么。”
每一个字都像重锤砸在方予诤心上，柏原立刻感受到他握着自己的手骤然收紧。是的，他们仅仅通报病情，对方予诤刚刚经历的人生的风暴懵然不知，也不在乎他为什么没有奔赴的勇气，如同以往的每一次，一味指责他。
“我不想和你们吵架，”方予诤深吸一口气，“他的墓地在哪里，我去看看就走。”
方母充满距离感地开口：“他可能不想见你，和你这位……”斟酌了措辞之后，“友人。”
“他不是友人。”方予诤的反驳并不大声，却足以在这片敌意中，为自己和柏原圈出一小块立足之地，“他是柏原，是我的爱人。”
方予诺“哐”地把酒杯砸在茶几上：“爱人？你就是想让他难堪，对吗？”他对着方予诤，积压的怨毒喷薄而出，“现在他被你气死了，你满意了？”
“予诺！”方母厉声喝道，带着一丝颤抖，不知是阻止儿子，还是阻止自己濒临崩溃的情绪。她看向方予诤，眼神里是一种近乎绝望的冷漠，“你何必还回来呢。”方予诤否认：“我不是回来，我是来最后见他一次。”
妇人定定地看了他和柏原许久，见二人毫无退缩之意，最终疲惫地挥了挥手：“要看就去看吧。”方予诺这才冷冷地报出一个地址：“你看完再过来，我们还有事情要谈。”
方予诤紧紧握着柏原的手，这是他沼泽中的救赎，他几乎是逃离般地转身。
冷冽的空气再次涌入肺腑，坐回车里，方予诤没有立刻发动引擎，他的额头抵在冰冷的方向盘上，压抑的喘息声从他喉间逸出。
柏原解开自己的安全带，倾身过去，用力地抱住他，感受着他无法自抑的颤抖，没有言语，试图用自己的身体去阻挡他们给他的伤害。
“没关系，”方予诤反过来安慰柏原，让他放心，“我习惯了。”柏原心疼不已地抚摸过他的脸颊：“你不用习惯的。”几个字仿若打开了什么闸口，方予诤又平复了许久的呼吸，脆弱暴露无遗。
等他们开车到了墓地，泥土的气息和草腥都还新鲜，或许真的只晚了一步，如果那些人能等等他们呢。
方父的墓碑崭新且肃穆，照片上的面容平静，与方予诤记忆中的阴郁截然不同。而柏原能从那五官的线条中，描摹出方予诤的样子，父子二人，长得很像。