第137章余温（温思尧视角）

第137章余温（温思尧视角）

“哥哥走了，可我还在听他说话。”

——温奕泽

葬礼结束的第三天，天开始下雨。

不是那种滂沱，是极轻的、像雾一样的雨。

我坐在阁楼角落，抱着哥哥那本被烧焦边缘的日记本。

第一页上什么都没有，只有一行铅笔字，歪歪斜斜：

“我一直想说句话，但没人听。”

我现在明白了。

那不是他写给别人的，是写给自己的——

就像一个孩子，在一间关着灯的屋子里大声喊话，只希望那声音别永远消失。

我回忆不起哥哥第一次“笑着说谎”是在什么时候。

大概是我们刚团聚的那年吧。

我以为他只是有点孤僻、有点怕生，可现在才明白——

那不是怕我们，是怕自己忍不住……求救。

他留下的那些便签、文档、绘图，全都藏在他那台老旧笔记本里。

我一点一点翻。

有一页上写着：

“今天开会犯错了，弟弟帮我圆了话……他好厉害。”

“但我没说谢谢。”

“我太怕说出口会习惯，习惯就会依赖，依赖就会失去。”

我坐在那里，眼泪止不住地流。

他从来不是不需要我们，是不相信有人真的会留下来。

我突然想起来，奕泽14岁生日那晚，他和爸妈来高铁站接我，人潮汹涌他们走散了。

他站在出口，却一直没动。等我们找到他时，他只是低声问：“你们……是来接我的吗？”

那语气，就像他自己也不确定。

现在想想，哥哥这一生，好像都在等一个答案。

等一个人告诉他：

“你值得我们来接。”

我没告诉妈妈那本日记的事。

也没告诉她，哥哥曾无数次在里面写下“今天我没有发作”。

这几个字，看上去像是病人的打卡记录，实则更像是他在和自己赌气。

他拼命控制自己，看起来像个合格的大人，好让别人放心、好让别人忽视。

爸妈最近吵得很厉害。

妈妈摔门那天，我第一次听见她哭着问：“你是不是早就知道？”

爸爸沉默了很久，说：“我以为她只是带走了他，不会伤害他。”

我在门口，听见“她”这个字眼，心像被钝器砸了一下。

我终于反应过来，他们说的是——小姨。

那个在哥哥消失那年，频繁出现在家里的女人。

那个直到现在，都还装作若无其事的人。

我妈那天夜里把哥哥房间收拾了一遍。

她在抽屉里发现一张折了无数遍的绘图纸，上面是小孩画风的图，歪歪扭扭地写着：

“大人笑起来，不可怕。”

右下角，有哥哥的名字，和日期。

那是他被带走的前一天。

我妈抱着那张纸，整夜没睡。

她第二天对我说：“我记得那天晚上，他在门口敲了很久……可我那天太累了，没有开。”

她没哭，只是把那张纸放进一个密封袋，说：“不能再弄丢了。”

我什么都没说。

只是忽然特别想拥抱她。