第19章在艰难的日子，也别轻易向生活妥协(2)
第19章在艰难的日子，也别轻易向生活妥协(2)
我也不是天赋型选手，不过好在我放松心情，只当是个爱好，我这种人是肯定进不了什么校园乐队，音色也不出众。但我觉得那个男孩完全有做主唱的潜质的，就凭借着他那音色就可以迷倒不少人。有次大家都在休息。偶尔也有人在练习点弦、滑弦等特殊的炫技。这时候他还在拼命地张开左手，把手指分开放在不同的弦上，练最基础的c和弦。可他的手指总是会碰到其他的弦，右手拨不出声音，或者拨弄出奇怪的噪音。
旁边有个帅气的男孩，说，你手稍微放松一些，不要摁太死了。
吉他老师也肯定了他的说法。
一起学琴的同学，说完之后又自顾自练习起来。他却微微颔首，脸都涨红了。问了句老师，我是不是手张不了那么开，摁不住c和弦啊。
之前说话那个男孩笑了笑，怎么可能呢。c和弦可是最基础的了呢。还有些跨了多个品位的改进版和弦，那些才是夸张呢。
他没有说话，在那里还是练习c和弦。
想想，我刚开始来学琴的时候，也像他一样，有些和弦总感觉掌握不好。而且刚开始练的时候，高音的mi那根弦非常的细，勒得左手生疼。起老茧之后，才开始没有了强烈的痛感。
因为跨层次教学，琴行里坐着不同水平的吉他爱好者。有些男孩都是可以自己写歌的水平了，交钱学琴，只是想找个练琴的地方，有同好能够更好地督促自己进步。有的虽然不到写歌的水平，至少也都是可以随便弹奏几首beyond的歌，或者自己买书，照着谱子学一些时下的流行歌曲。
我是属于比较笨的那种，想着能够学会几首歌，能够以后拿来炫耀就够了。琴行老师教我调琴的时候，也让那个男孩跟着看我这边一起学。因为他来得比我晚，这些对他来说可能比我来说还要艰难。
老师拿出一个吹奏式调音器。说琴弦松紧会影响音阶的高低变化，久了琴音就会不准，需要我们调校。可以听每个弦音的变化，来调整琴弦松紧度。如果不会的话，也可以用吹奏调音器，调音器的发声就是对应的琴弦应该校准的音阶。
老师把我和那个男孩的琴弦都拧乱了，让我们自己试着调一下。我拧了半天都没有找到感觉。那个男孩也是，根本摸不着头脑。后来我在调音器声音的影响下，慢慢地找感觉。调好之后，老师说，勉强算找到感觉了，回去多练习。可那个男孩怎么也没有调准。后来老师帮他调准，让他还是从最基本的和弦开始练习吧。
过了几天那个男孩没再在琴行出现。课时还没有完结，也不知道他去了哪里。我还问了老师，他说他也不知道，估计是有什么事情来不了了吧。
偶然，在学校里碰到他。原来他是低我一年级的学弟，平时不在一栋楼里上课，也很少遇见。我问他为什么没有继续上吉他课了。他说，他感觉大家都好厉害，写歌的写歌，弹奏的弹奏，就只有自己，几乎一个月一直都在练习最基本的和弦，总感觉自己毫无长进。
他感觉那些练得很好的人，总是在嘲笑自己。越是那样的状态下，越练不好，越发地感觉到压力大。自己也不知道为什么，这样的理由说出来也觉得搞笑，便没有给老师说，再也没有去了。
当时我只是安慰了他几句，觉得他不应该放弃之类的。觉得他音色那么好，就这样放弃了也有点可惜。现在想想，也确实挺可惜的，不知道他后来去了哪里，是不是还在唱歌或者玩吉他。
有时候，我们总是很在乎别人的眼神，别人的评价，好像我们的生活就是活给别人看的。生活终究是自己的，路是自己的，没有谁可以评价你的路。我们可以把优秀的人作为自己的目标，但生活本身却并不应该做横向的比较，只有纵向的回望，我们才能看到自己的进步，看到自己努力的价值所在。
三
一次采访认识了一个研究瑜伽和灵修的姑娘。她是四川人，笑起来特别的甜。她开了一家咖啡馆，常常邀请三五个朋友来咖啡馆里给大家讲故事，讲自己的人生经历。
那天她给我分享她在瑜伽和灵修的事情。
她说，谁说女人天生是水做的。自己刚去学瑜伽的时候，那动作之恐怖，像在拍恐怖片似的，折磨了自己也折磨了别人。让其他学员看到，也真是醉了。
她好一段时间都不自信。她找到瑜伽老师吐槽，真是扛不住这么扭曲的动作。别人都做得那么好，自己这扭得哪叫瑜伽啊，肯定让她们笑话了。
瑜伽老师说，哪有，瑜伽是个心静的事情。真正练得好的人，都会专注在自己的每一个动作，那才是高手，几乎到了忘我的境界，谁还有时间有闲心来看你。但是，也不能保证没有人来看你笑你，自己在练瑜伽的时候，还有时间去笑话别人，那证明她也好不到哪里去。只有半斤八两的人，才会五十步笑百步。
听她这么一说，颇为感慨。如果我再有机会站在当年一起学吉他的男孩面前，大概我要告诉他同样的话。也许同龄人，我没有理由也没有资格作为他人生的启发者，但可以做人生的同行者。我是天生愚钝的人，在练吉他一事上，因为抱着爱好的心态，我没有他那样的压力，可在很多方面，我也曾遇到了自己迈不过去的坎，总觉得自己做得不够好，会被别人笑话。好像我们把自己的生活过成了别人的生活。我们只是伪装成别人希望看到的那样的生活。
相互的炫耀和诋毁，让我们每个人都成了演技派，在生活这场戏里演得忘记了真实的自己。别人的眼光，由他去吧，率性地做自己，在自己的方向里走出让自己满意的答案。如果自己不满意，我们还可以在不满意里，找到前进的动力。没有必要放大别人的看法，给自己的生活套上枷锁，或许别人压根就并没有那么在意你。
每个人都是一面镜子。以铜为镜，可正衣冠。我们在别人的嘲讽（自认为的）里，看到的不过是自我内心的影子。社交媒体给了我们被关注的假象，仿佛我们的失败和出丑，也被世人所关注着，那些可能是我们永无翻身之地的黑历史……可真是那样的吗？成功的人，大概是永远没有时间自我怀疑，他们在跌倒的地方总结经验，迅速爬起来，走得更快更高。
有些路，只能一个人走
我们要做的不是去回望并感叹过去走丢的人们，而是在孤独中找寻快乐和慢慢前行。
微博上越来越多的人开始怀旧，晒出80后的童年回忆，发条青蛙、火药玩具枪以及舒克和贝塔，还频频截图各种报章新闻说最后一批90后都已经到了晚婚的年纪。
之前写《有些故事，不必讲给所有人听》，自己一路追梦，本以为是让朋友关注自己的理由，最后不过是为了给自己一个更好的答案。写完文章改着改着就哭了，以前从来没有回头遥望过自己走过的路，突然回望让人有些无所适从。很多人走着走着就不见了，还是朝着最初的方向在继续前行。
初中大概是青春岁月里最美好的一段时光。和k、j、h、d等组成五人小组，喜欢的女孩是语文课代表，好像电影《那些年，一起追过的女孩》里的场景，一群男孩围绕着一个梳马尾辫的女孩，上演了一段青春岁月。那时候和四个男孩一起，根本没有考虑过日后的生活和工作家庭的压力，甚至连中考的压力都没有。经常约着一起打游戏，那时候还流行小霸王。我们常常聚在我家玩魂斗罗、三眼神童、坦克大战，玩得不带劲儿还会跑到小镇上的黑游戏厅去玩街头霸王、西游记、三国战记或者水手。
k和我关系要好，那时候的关系要好就是一起打游戏，一起分享喜欢女孩的感受。他喜欢m，我喜欢语文课代表秀。不知道那话是谁说的，初恋就是拿来怀念的。本以为这种无忧无虑的生活会陪伴我们很久，可到初中毕业就很多东西就变了。那个夏天过得特别漫长，好像很多东西都被抽离了。曾经为了女孩秀写了两年的日记，两个日记本厚厚的，写满了她的心情和我的心情，上面有她的字迹也有我的字迹，可到中学毕业我们终究还是分开了。
那时候，对于文学的梦想初步萌芽。到高中，遇到好友老杨，老杨是个高大的男孩，皮肤黝黑，看起来有种超乎年纪的老成，短发带着些许自然卷。他特别爱看武侠小说，常常在寝室里，听他给我说古龙、金庸、梁羽生、温瑞安和黄易。说起黄易小说《寻秦记》《翻云覆雨》里面的那些色情片段，眉飞色舞，说《寻秦记》完全不是电视剧里的那个《寻秦记》。
那时候我和老杨一起写诗。说实话，我写得特别烂。记得那时候我和老杨常常以同个命题切磋，还记得我们共同写过一首关于“蝴蝶”的诗歌，他的诗更短更精练，胜过我好多倍。我和老杨约定，我们从那时候开始写诗，不管大学彼此去了哪里，笔耕不辍，定下大学的四年诗约，大学毕业后一定要合作一起出一本《兄弟诗集》。那个约定，到现在我不知道老杨是不是还记得，却成了无人应和的空头约定。
他去了攀枝花，举家前往。老杨是个写作很努力的人。但进入大学之后他妥协了。断断续续的联系，偶尔一次他突然得知我进了杂志社，还在从事写作的事情，他说：“你居然还在坚持，还在那个圈子里。听得我心里一阵凉。”
这条路不是我们曾经一起许诺过的么？我很想问他当初我们四年的诗歌约定，到嘴边才恍然他不过是选择了一条他认为比较符合自己人生的轨迹。那个路口我们各执一道，走得越来越远。我没有理由拿着那个约定去指责他什么。终于还是沉默。
无一错一首一发一内一容一在一6一9一书一吧一看！
后来某次读到董桥的文章《雨声并不诗意》，文字简约，讲雨夜朋友谈文学，讲朋友的老婆是外国人，不懂他们的热爱，终究不得不转换话题……我总是会想到老杨，高中时候那个写诗歌写得比我好太多太多的老杨。如果他坚持写一辈子，能不能成为下一个董桥呢？
我一直拿那样的想法来抵抗内心深处的孤独。热爱文字本身就是一个孤独的事情，写作从来都孤独，可写了十多年自己仍然没有适应那种孤独。
友情、文学梦想都不能帮我们赶走孤独，似乎爱情也不能。我们都不是哲学家，我们领悟不到叔本华的那种超然，但看到他的书，总会感叹难怪最终他成了哲学家。
能够自得其乐，感觉到万物皆备于我，并可以说出这样的话：我的拥有就在我身——这是构成幸福的最重要的内容。因此，亚里士多德说过的一句话值得反复回味：幸福属于那些容易感到满足的人。
……
要么是孤独，要么就是庸俗。这话说出来虽然让人不舒服，但安吉奴斯——尽管他有着基督徒的爱意和温柔——还是不得不这样说：孤独是困苦的；但可不要变得庸俗；因为这样，你就会发现到处都是一片沙漠。
大学的时候，突然收到初中时喜欢过的女生秀的短信。她说，我觉得你和郭敬明《夏至未至》里的傅小司特别像。于是我去买了《夏至未至》，看到郭敬明对他抄袭案的报复，傅小司的原型就是郭敬明本人，他把那个少年刻画得很完美，有爱有恨，我觉得那并不像那个踽踽独行的自己。原来，在她的心目中，多年过去了，我仍然是那个闪着光耀的中学少年。或许那条短信的背后是带着爱意的吧。但终究，我们走失并有了自己的人生轨迹。
再后来，和老杨聊天，没聊几句竟然不知道该说什么好。k和当初那些个少年也是，分开之后很多年没见，他们早已经是孩子的父亲，而我依旧在写作的漫长道路上继续前行。很多曾经以为可以陪伴一生的快乐、梦想与爱情，都随着青春远去了。
我们总在自己的生活里渴望着这个世界的响应。每天大清早起来，下床之前首先是打开微博或者微信，期待的是“您有一条新的消息”，渴望着被人关注，渴望着这个世界对你的回应。我们甚至有时候任性使然，下狠心关掉手机，关掉微博，看谁会想到自己。
第二天恢复通讯之后，看到来电记录为0，短信记录没有新消息，微博微信也像沉睡了一样。什么都没有，难免失望。走出校园之后，我们每个人像是互不相交的射线往远处走去，孤独不是自怜，而是前进的最大动力，也是我们必须面对的人生常态。
我们会遇到很多告别，也会遇到很多相逢，但再也遇不到像k那样愿意陪我打游戏打到天黑回家挨骂的人，遇不到那个为你写几本日记的姑娘，遇不到老杨那样在某个青春阶段陪伴自己的梦想，也遇不到大学时胖子那样的人，在我失恋时陪我喝酒看我喝不下去还在猛灌酒时拦住我，帮我喝掉了所有的酒……不是后来遇到的人不好了，而是我们渐渐认识到人与人的路终究是不同的，有些路还得自己去面对，自己去走。
我们要做的不是去回望并感叹过去走丢的人们，而是在孤独中找寻快乐和慢慢前行。
人生低谷，处处皆是上扬路