序幕
序幕
1.杨建德的信爹，娘，我先给你们道个歉，对不起，儿子不孝。你们看到这封信的时候我应该已经离开林城去南方生活了，这也是我给你们写的最后一封信，从今往后我不会再出现在你们的面前了，你们就当没我这个儿子吧。我和曲阳没办法把日子过好，所以决定离婚。你们了解我，心里也清楚自己的儿子不争气，这我都知道。我忍受不了村里人的闲言碎语，吐沫星子能把人给淹死，我有时候真想拿把镰刀豁开他们的嘴把他们的舌头搅烂。说这些就是让你们知道这些年我过得有多不得劲，我挣扎的过程你们未必看的见，但有个姑娘比你们更容易理解我。她是个南方人，比我小五岁，她说我有能力，不应该只窝在这个村子里，说我应该趁着还年轻做点适合自己做的事，所以我决定跟她走，去南方开辟一条属于自己的路，不要打听我会在哪个城市落脚，你们也打听不到。我会默默的离开，啥都不带走。多多，钱，房子，我都会留给曲阳，她已经同意了，虽然我和她过不到一起去，但作为男人，我承认是自己有错在先，我欠曲阳的。你们如果想看多多就去村里找曲阳，但我觉得你们不会，我其实心里明白你们压根不喜欢多多，可惜我也没机会再让你们抱孙子了。不过我到了南方稳定之后，还会要孩子，孩子也会随我姓杨。就说这么多吧，再次和你们说一声对不起，爹，娘，再见。杨建德1997年2月27日杨建德的姐姐杨美婷用听不出情绪的语气念完了杨建德的信，念完她擡眼看着坐在火炕上的爹娘。杨建德的娘眼睛小，眯成了缝，看不见瞳孔，无法判断她的脸色，只是看到她的嘴里像含了东西似的，腮帮子带着脸颊的皱纹收缩。她爹先开了口，声音很大，听起来像个生锈的破锣，他说：“你这吭哧瘪肚的念的是个啥！？”杨美婷加大了说话音量，好像他爹耳背，但其实他爹耳朵不背，只是听不懂也不识字，杨美婷凑近了大声说：“你儿子说啊！他又找了一个女的！要去南方生活了！以后不回来了，他家里啥都不要了，你孙女他也不要了，都留给曲阳！…
1.杨建德的信
爹，娘，我先给你们道个歉，对不起，儿子不孝。你们看到这封信的时候我应该已经离开林城去南方生活了，这也是我给你们写的最后一封信，从今往后我不会再出现在你们的面前了，你们就当没我这个儿子吧。
我和曲阳没办法把日子过好，所以决定离婚。你们了解我，心里也清楚自己的儿子不争气，这我都知道。
我忍受不了村里人的闲言碎语，吐沫星子能把人给淹死，我有时候真想拿把镰刀豁开他们的嘴把他们的舌头搅烂。
说这些就是让你们知道这些年我过得有多不得劲，我挣扎的过程你们未必看的见，但有个姑娘比你们更容易理解我。
她是个南方人，比我小五岁，她说我有能力，不应该只窝在这个村子里，说我应该趁着还年轻做点适合自己做的事，所以我决定跟她走，去南方开辟一条属于自己的路，不要打听我会在哪个城市落脚，你们也打听不到。
我会默默的离开，啥都不带走。多多，钱，房子，我都会留给曲阳，她已经同意了，虽然我和她过不到一起去，但作为男人，我承认是自己有错在先，我欠曲阳的。
你们如果想看多多就去村里找曲阳，但我觉得你们不会，我其实心里明白你们压根不喜欢多多，可惜我也没机会再让你们抱孙子了。不过我到了南方稳定之后，还会要孩子，孩子也会随我姓杨。
就说这么多吧，再次和你们说一声对不起，爹，娘，再见。
杨建德
1997年2月27日
杨建德的姐姐杨美婷用听不出情绪的语气念完了杨建德的信，念完她擡眼看着坐在火炕上的爹娘。
杨建德的娘眼睛小，眯成了缝，看不见瞳孔，无法判断她的脸色，只是看到她的嘴里像含了东西似的，腮帮子带着脸颊的皱纹收缩。
她爹先开了口，声音很大，听起来像个生锈的破锣，他说：“你这吭哧瘪肚的念的是个啥！？”
杨美婷加大了说话音量，好像他爹耳背，但其实他爹耳朵不背，只是听不懂也不识字，杨美婷凑近了大声说：“你儿子说啊！他又找了一个女的！要去南方生活了！以后不回来了，他家里啥都不要了，你孙女他也不要了，都留给曲阳！”
爹无言，卷了根烟点上，娘在炕上盘着腿儿，按开了炕上收音机的按钮，单田芳开始书接上回：自从张作霖来了之后，二兰子是春心荡漾！…
杨美婷不语，低头看着用横格纸写的信。
“大婷子！”爹喊她。
杨美婷擡头，爹说：“明儿个清早，你跟我去北林村，问问曲阳咋回事。”
2.刑警队长
沿着额木尔河往西走上不到五公里就是北林村。
额木尔河的冰封期即将过去，转为流冰期，可以看到大片半透明白色的冰絮子打着转地流动。
融了的冰推着冻了的水互相碰撞，冰絮子堆积成块，水位也会因此轻微的上升，河面上还会冒起袅袅青烟。
在日出和黄叶的映衬下，河面的白冰被附上了淡黄的色泽，看起来像旧照片，仿佛与时空相对而行，从遥远的过去流到了现在。
此时一片突兀的鲜红色在水流与冰层之间慢慢扩散，一节断手卡在冰面上，随后不规则红色肉块，顺着缝隙按部就班地流过，有几块连着骨头的碎肉被冲进了冰面之下。
1997年3月5日，上午九时许，林城，北林村。
姜普穿着棉衣插着手，亦步亦趋地跟在已过古稀之年的母亲李桂兰身后，姜普驼着背，李桂兰则腰板挺得笔直，看起来比姜普还高半个头。
任谁也猜不出姜普这个看起来样子虚弱，形销骨立的中年男人，两年前还是公安分局刑侦大队的大队长。
姜普瘦削的脸颊被冻的微微泛红，他五官清晰，眯起的眼睛始终是一副睡眠不足的样子，眼皮上不止一层的褶皱与两道眉挤出的竖纹几乎快要连在了一起，让眉眼深邃却看起来没什么生机，鹰钩鼻下稀疏斑白的胡须遮住了薄薄的上唇，让他整个人看起来又多了些许刻板。
姜普的母亲李桂兰身体几十年如一日，在村里人印象中她就没得过病闹过灾，见证她老去的只有脸上的皱纹还有全白的头发。
两年前姜普确诊了肺癌早期，医生切除了他病变的一小片肺叶。
术后醒来，姜普麻药劲还没过就开始叨咕案子细节，姜普的徒弟女警梁路就在旁边听着，随着两人你一言我一语的分析，破案方向算是弄清楚了，但此后过了三周有余，林城市公安局方才破获当年震惊一时的413储蓄所爆炸案。
姜普在医院躺了三个来月，最后局里给他办了病退，姜普自己没什么意见，四十三岁早早过上退休生活，也合他的意，在职期间较差的个人生活习惯是导致他大病的罪魁祸首，他烟不离手，羽绒服兜里永远揣着一瓶半斤装的白酒，就连审讯的时候烟也是一根根的续，酒一口口的喝。姜普常说：“烟酒一断，这思路就断了。”
李桂兰抽了一辈子的旱烟啥事没有，儿子二十年就肺癌了，姜普自己也总寻思，为啥李桂兰的长寿基因没遗传给他。
姜普三十岁离婚，四十岁退休，生活过得一塌糊涂，李桂兰心疼儿子，并直截了当的告诉他：“带上你的退休金回村里吧，娘照顾你。”
今天姜普难得精神状态好，和李桂兰出来转转，快走到家门口的时候一辆银色金杯面包和一辆轿车从他身旁驶过。
姜普回头眯眼观察，看清楚了车牌，他自言自语道：“市政府的车来这干啥？”
“天狗食日！”
姜普闻声把头回正，眼见说话的是一个拿着木头枪，淌着黄鼻涕的孩子。
孩子看着他，摇着手里的木头枪，又喊了一遍：“天狗食日！”
李桂兰已经走出了十米远，把姜普远远甩在身后，姜普看着孩子一笑，说：“你家大人告诉你的？”
孩子笑容消失，面对眼前这个男人的突然问话有些胆怯，孩子用木头枪挠了挠头，然后跑了。
“这小犊子玩意。”姜普苦笑。
他看向连头都不回的李桂兰，又擡头看了看天上挂着的太阳，眯起双眼，一副若有所思的样子。