三日
三日
六月七日,清晨五点半,我准时醒来。
窗外,城市还在沉睡,街道上空无一人。
我静静地躺在床上,等待着预想中的紧张感降临,可是没有。心脏平稳地跳动着,呼吸均匀,甚至比平时模拟考前的状态还要平静。
这种异常的平静反而让我感到不安。
母亲已经起床,在厨房准备早餐。
我听见她刻意放轻的脚步声,锅碗瓢盆的碰撞声都带着小心翼翼。
“小影,醒了吗?”她在门外轻声问。
“醒了。”
餐桌上摆着精致的早餐:定胜糕、粽子、两个鸡蛋,还有一杯温热的牛奶。每一样都寓意着吉祥。
“别紧张,”母亲说着,自己的手却在微微发抖,“正常发挥就好。”
我点点头,安静地吃着早餐。食物尝不出味道,像在完成某个必须的程序。
父亲也早早赶来,坚持要送我去考场。
车上,他罕见地没有嘱咐什么,只是不时从后视镜里看我一眼。
考场设在另一所高中。校门口已经聚集了大量考生和家长,黑压压的一片。空气中弥漫着各种情绪:焦虑、期待、恐惧、决心。
“顾影!这里!”
昭光在人群中向我挥手。他穿着干净的校服,头发梳得整整齐齐,脸上带着一如既往的明亮笑容。
“感觉怎么样?”他问。
“很奇怪,”我说,“一点都不紧张。”
他笑了:“我也是。好像这一切都不是真的。”
林淮叶、江云舒和蓝若初也陆续到了。我们像往常一样击掌加油,然后各自走向考场。
坐在考场里,我看着窗外。阳光很好,树叶在微风中轻轻摇曳,偶尔传来几声鸟鸣。这一切都太日常了,日常得不像是在经历人生中最重要的考试。
监考老师拆封试卷的窸窣声,答题卡发放时纸张的摩擦声,都像是从很远的地方传来。当试卷传到手中时,我看着上面的题目,感觉像是在做另一套模拟题。
笔尖在答题卡上划过,发出熟悉的沙沙声。时间一分一秒地流逝,我却感觉不到它的存在。交卷铃声响起时,我甚至有些恍惚,这就结束了?
走出考场,昭光在门口等我。
“作文题目很好写,”他说,“我写了我们的事。”
我点点头:“我也是。”
接下来的两天,都在这种不真实的感觉中度过。每一场考试开始和结束,都像是按下了某个开关,切换着不同的状态。
但内心深处,始终有一种抽离感,仿佛在旁观别人的高考。
第二天考数学时,我遇到了一道难题。在往常,这一定会让我紧张,但现在,我只是平静地跳过它,继续做后面的题目。交卷后,昭光说他也被那道题难住了,但我们都没有太过在意。
“好像突然想通了,”他说,“一道题决定不了一生。”
最后一场英语考试结束时,铃声响起的那一刻,考场里异常安静。
没有人欢呼,没有人扔书,大家只是默默地收拾文具,然后安静地离开。
我站在考场外,看着夕阳下的校园。
三年的努力,十二年的寒窗,就这样结束了?感觉像做了一场漫长而真实的梦,现在梦醒了,却不知身在何处。
“结束了。”昭光走到我身边,轻声说。
我们并肩走在回家的路上,谁都没有说话。
街道两旁站满了等待的家长,他们脸上写着各种情绪:期待、担忧、释然……
父亲和母亲在约定的地点等我。
看见我,母亲立刻冲过来紧紧抱住我,泣不成声。父亲站在一旁,眼睛湿润,不停地重复:“考完了就好,考完了就好……”
回到家,我把自己关在房间里。
书桌上还堆着厚厚的参考书,墙上贴满了便签和计划表,一切都保持着备考时的样子。
我躺在床上,望着天花板,等待着某种情绪的爆发——喜悦、悲伤、释然……什么都好。
可是什么都没有。内心平静得像一潭死水。
手机开始疯狂震动。班级群里炸开了锅,同学们在热烈讨论着考题,分享着考后的计划。昭光在五人小群里发了一条消息:
「今晚老地方见?」
我们说的“老地方”,是学校的天台。
傍晚时分,我们五个人再次聚在那里。夕阳把天空染成橘红色,远处的城市开始亮起灯火。
“感觉好不真实。”蓝若初说,“就这样结束了?”
林淮叶摊了摊手:“根据往届学生的反馈,这是正常现象。大脑长期处于高度紧张状态,突然放松后会产生不真实感。”