第1章 楔子

记忆里很少有春季下那么猛的雨。

她算了算，从盘山路绕到七河路，时速四十公里，转一圈要十七分钟。

司机刘叔没讲话，一圈又一圈，转了近八圈。

今天天气预报不准，傍晚开始下雨，雨势凶猛，把触目所及的一切，都浇湿浇透。

雨是灵物，水汽转化而来。人拿杯子接住，便是晃荡液态，普通无趣。从天上落下覆盖，就是造境。

朦胧，汹涌。

南国的春夏之交，一旦下了雨、入了夜，依然凉意渗人。

帕拉梅拉暖气开的足，后座的人百无聊赖，指尖在起雾的窗上划过。

没写字，只是在窗上画雨。

她半躺下来，眯着眼看。

窗上静止的雨，和外面的暴雨倾盆逐渐重合。

这里是壹乔。

父母参加家宴，她昏昏欲睡，逃之夭夭。

类似情况也不是第一次发生，司机刘叔都知道，她也不要去哪，只要兜圈就好。

壹乔富人区选址很妙，依山傍海，隐蔽性强，如果今天天气好，这条山路风景会很靓。

可惜了。

当然，也就一丁点。

对她来说，换个地方昏昏欲睡而已。差别不大。

但今天很难得，她没睡过去，视线一直落在窗外。

第八圈快结束时，司机听见她说。

“刘叔，麻烦你，停一会儿。我有点晕。”

司机刘叔已经待了七年，知道她是什么性格的人，有十分说三分，已经了不得了。

赶忙停下来，担心地回过头：“是不是速度快了？要清凉油吗？要不――”

“别担心，不用。”

她完全放松地倚着窗，看向街对面。

目光仔细，好像能透过雨雾探究出花似的。

街对面，只是壹乔尽头的一户人家而已。

不过，明显比其它别墅占地稍微大点。

本来想问刘叔，但现在已经看清楚了。

之前也不是幻觉。

这家门口跪了个人。

雨是灵的。

她妈一早说过。

负责洗净也负责搅浑，负责摧毁也负责重建。

在雨里，世界被雨幕一遍遍冲刷。虚实交杂，魔幻现实被揉在一起。

她剥了颗硬水果糖，垫在舌尖底下，帮助思考。

八圈多一点，一百三十八分钟。

或者说，至少一百三十八分钟，那人影就没动过。

如果她视力和记忆没出错，连位置都没挪过半分。

第一次经过时，她投去一瞥，是因为整个画面太对称了。

人虽然跪在门外，但刚刚好对着铁门那道中轴线。

中轴线是一道极细银刃，自上而下，将他一分为二。

她动了念头，想走近看看。

一时兴起、跟感觉走，她从小到大都很习惯。

这么多年，也没捅出过多大的篓子，顶多挨顿揍的事。

――砰。

司机刘叔反应过来，惊觉回头时，后座已经空了。

*

很多时候，人不是靠逻辑储存记忆。

是靠变化。