他剪掉的‘我想活’

他剪掉的‘我想活’

那天晚上九点半，最后一个讲述人刚坐下，林茜从后台端了一碗泡面过来，搁在桌角，没动。

那碗面一整个晚上都没开封。

程漾站在会场门口，手机收着最后一段录音，耳朵边还挂着耳机线，一直没摘下来。

“还有登记的吗？”

她随口问了句，没指着有人真能撑到这时候还报名。

结果负责联络的男孩点了点头。

“还有三个。”

“一个刚到，一个要回家带孩子，想改成线上录，另一个……不说话，但写了一封信。”

“信在哪？”

“在这。”男孩把文件袋递过来。

程漾接过，信封不厚，纸有点皱，看起来像是随手撕了笔记本的一页。

她抽出来一看，最上面写着——

【我讲不了话，但我记得我那天是怎么进去的。】

字歪歪扭扭，不是抖，是按得太重，把笔芯都压断了两回。

信一共才三段话。

第一段说她是自己填的资料表。

“他们说是‘艺术体验’，我就填了。我想画画。”

第二段写她穿着校服，是学校放学后直接被接走的。

“他们说你这次去了，下次就有专业的带你出省。”

第三段只写了一句话。

“我现在喉咙里装着气管，不能讲话，但我想留下我的名字。”

信后面签了两个字，像是怕别人不认清楚，签完还又用拼音拼了一遍。

程漾把那封信轻轻放回文件袋。

“这封信，我们贴上墙。”

“把她名字写出来，放在最后一排。”

“她讲不出话没关系，她留了字，我们听得见。”

林茜点头，回后台准备打印。

程漾看了眼时间，夜里十点整。

她拍了拍手，说了句：“今天就到这儿。”

“剩下的——明天继续。”

没人抱怨，也没人散。

反而有人站出来问：“明天几点？”

程漾想了想。

“早上九点，还是这儿。”

“谁愿意讲，我们就继续录。”

“讲完为止。”

人群开始慢慢散，后台那边，讲完的几个讲述人还没走远，有人靠着门框歇着，有人低头在手机上翻看录音确认函。

有一个女孩坐在折叠椅上，拿着一份文件在涂指甲油。

“我得回去了。”她说。

“我妈还不知道我来讲了。”

“但这回，我想让她知道。”

“你们能给我一份副本吗？我回去想给她念一遍。”

程漾没犹豫，点头。

“当然。”

“你讲的，是你命里的事，你有权带回家。”

“我们讲是为了立案，不是为了留档案馆。”

“讲完的，就留下了。”

“不是留在我们这儿，是留在你手里。”

她说完，去拿副本打印纸。