番外[番外]

番外

关灯之前她把厨房那盏还亮着的小灯也一并熄了。

屋子静下来那刻，窗户被风轻轻拍了一下。

第二天早上她起的早，把昨天剩下的饭拿出来重新热了下，味道没变，颜色也没变，就是比头天淡了点。

她边吃边写了张新纸条，贴在冰箱最上角的位置，字体比前几张要小，写的也慢。

上面写着：

【你来的时候，不用提前说。但你来了，我知道。】

纸条贴好之后，她把饭盒洗了，用厨房最厚的那块布包着，放进对方那只熟悉的旧手提袋里，连带着放在门口角落。

拖鞋也换了个方向，鞋头朝门，像是留给某个人回来穿的。

她没锁门。

门就虚掩着。

那天邵唯搬家，原本计划一早交钥匙，中午走人，傍晚前把东西收完。她提前三天清了衣柜，床单洗了两遍，连阳台上那株半死不活的绿萝都扔了，整个屋子干净的像没人住过。

行李不多，两箱一袋，半个小时装完，拎到楼道的时候天刚亮，地板砖还是凉的。

门口没留字，也没留什么“再见”的纸条，她把那张贴在冰箱上的备忘列表整张撕了，叠成两半，夹在行李箱里。

门没锁，钥匙就搁在鞋柜上，压着一张楼管通知单，说本月起该区域水电走集中报销。

她低头看了两眼，把门掩上，拉起行李往电梯走。

一层楼没见人，她一个人把箱子拉到楼下，刚走出单元门口，一辆灰色旧车停在路边，车头朝内，牌照有泥，靠后一点的是一辆三轮卖菜的正装摊。

车门没响，车里的人没下来。

她把行李放地上，掏出手机想叫车，刚点开页面，前方车门开了。

人走过来，没说话，提起其中一只箱子就走回车尾，顺手打开后备箱塞了进去。

另一只箱子她没动，站着没跟。

他回来时手上多了一把新买的拖把，包装膜没拆，塞在副驾脚底，像是刚从楼下顺来的。

他拉开车门，她上了车，没系安全带，靠着窗坐下，行李装好后车开的不快，沿着小区外那条熟路缓缓出发。

一路上没说话，窗外是早高峰，车不多，天灰，风刮在车窗上噼啪响。

快到她新租的屋子门口时，车没停，拐了个弯，从边门绕了进去。

她没提醒方向，他像是早知道。

楼下没人，门口垃圾还没清理，电梯按了两下才响。电梯内镜子反光，把两人照的有点虚，她没擡头，一路站到顶层。

门是她前天提前配的钥匙，她一进屋就去开窗通风，桌面落灰，空气闷，灯泡亮的发黄。

行李拉进来后，他没走，也没主动坐，只站在门口看着她把水壶插上电，试电压、查插座、扳电源。

她开了热水器，试了三次才亮，锅里还有一袋保鲜袋包的馄饨，是她前几天买来冻的。

厨房调料柜空空如也，只有一瓶酱油是新的。

他没问，她也没说。

等水烧开，她煮了五只馄饨，两人都坐着，碗是屋子原配的白瓷，边角有磕痕，筷子一双旧的，一双新买的还没拆。

她吃的慢，馄饨烫嘴，她低头一口一口吹着吃，他坐那没动，没动筷子。

吃完她收碗，水冲的干净，刷锅没响，台面擦的平整。

中午快过，太阳升起来，屋里没风，窗外传来对面阳台放收音机的声音，是那种很旧的歌，字也不清，像有人在沙哑地念词。

她把杯子搁回原位，回头看到他还站在门口，手边是她搬家剩下的纸袋，里头塞着一包热水袋和一张叠的很皱的电费单。

她往前走了一步，把那袋纸袋拿走放进柜子底下，然后拎出一个空袋子递过去。

那袋子是他上次送饭时带的。

她走进厨房，把饭盒从保鲜袋里拿出来，刷干净晾在水池边上。洗完碗抹完灶台，她站在厨房门口看着客厅，说不出话。

时间已经两点。

窗外风变小了，楼下开始有人在晾衣服，晒太阳，电动车慢慢驶过，有人喊孩子回家。

她拉开抽屉，里面空空的，只有一张便利贴贴在角落。

是她搬来之前自己贴上的。

那张纸上写着：

【钥匙备份放门垫下，晚饭不做饭。】

她拿下那张纸，又写了一张新的。

【钥匙还是放门垫下，晚饭你要做，就留饭。】

她把那张纸贴在厨房门口。

然后从冰箱冷冻层里拿出昨天买的鸡翅和土豆，扔进水盆解冻。