番外[番外]

番外

那女的终于擡头了，戴着一个老式耳挂助听器，贴着脸边。

她看了看他手里的纸，说：“那是个老人讲的，她讲一半听力跟不上了。我那时候坐在她对面，听了十五分钟。”

“你是讲述志愿？”

“以前是。”

“你叫什么？”

她没说话，过了两秒，把书放在架子上，说：“贺音。”

张恕点了点头，把那张纸放回去。她问：“你是档案的？”

“我是张恕。”

她一挑眉，说了句：“你写字特别难认。”

“你不是说你听力有问题？”

“听力差跟认字不冲突。”

张恕懒的跟她争，掏出本子准备登记。

“你这地方还接受访客申报吗？”

“接受。”

“你这不是书店吗？”

“也是。”

“你啥都收？”

“只收讲过话的。”

他一愣，看了她一眼。

贺音起身，走到书架边拿出一本泛黄的旧杂志，说：“这本里有一个讲述，四页。写的很好，你回头可以拿去看。”

张恕点点头，准备走。她又说了句：“你知道我为什么会记住那个编号吗？”

“为什么？”

“因为那天她说她做梦梦见水，自己从楼梯上走下去，一直走，不停走。她说走到尽头的时候，就没声音了。”

张恕站了两秒，没说话。他走出去的时候，脚底下踩了一张纸，是谁踩皱了的一页通讯录。

他低头看了一眼，页脚写着“失联编号第三类”。

他蹲下把那张纸折了折，揣进口袋。

那天他回到资料室，坐了整整一个下午。

晚上九点半，他打开资料系统，把那张“未归档”的编号点进校对页，发现备注是：资料疑似缺损，语音断点无法还原，建议封档。

那一刻，他点了编辑，删掉那句话，换成了新的——

“已确认现场记录人身份，听力受限者口述完备，可恢复原档。”

他在备注后写了三个字：“贺音听。”

写完这句话，他手没动，盯着屏幕十几分钟没转页。

外面天黑透了，资料室空了，风把那张纸轻轻吹起一点，他伸手压住了。

那天之后，张恕每周去一次旧书铺，第一次是交资料，第二次是拿副本，第三次他没理由，就去了。

贺音那天坐在店里收书，一边贴胶一边问：“你今天怎么又来了？”

他说：“我路过。”

她头都没擡：“你这路怎么拐的？”

他说：“系统地图错了。”

她笑了一声，说：“你们系统的人都怪怪的。”

张恕没回，坐下来，看着桌上一沓旧资料。

她问他：“你到底信不信，讲述是能听清的？”

他说：“我信记录。”

她说：“我信耳朵。”

他看着她手里那本还没贴完页的旧书，问：“你还听的见吗？”

她擡头，说：“我听的见你。”然后低头继续贴。

那天他们坐了一下午，她贴书，他看编号。没人说话，外面风响，玻璃在震。

晚上他走的时候，她说：“你别走太快。”

他愣了一下，说：“你跟不上？”

她说：“不是，我怕你走太快，下次又找不到这路了。”