她们没完

她们没完

程漾擡了下手：“案子归档。”

“卷宗备份三份。”

“全国备案一份。”

“法院留底一份。”

“讲述人家属公开备查一份。”

“她们讲过。”

“这次，让全世界都听见。”

“不是让你们哭。”

“是让你们知道——她们死得清清楚楚。”

“不是你们写了个编号注销，就完事了。”

“不是。”

“她们没完。”

“她们讲了。”

墙贴满了。

卷宗封档。

清算开始。

审计组问：“这批案子，起诉书怎么起？”

程漾答：“不要写‘案件描述’。”

“起诉理由就写一句。”

“叫——‘人命未清’。”

“让他们上庭听她们讲完。”

“谁剪的。”

“谁听的。”

“谁写的。”

“都来听。”

“她们讲过。”

“你们一个都别跑。”

审计组拿了资料离开那天，全国文化系统统一发布公告：

【人命未清专项清算正式启动】

【原文化项目相关记录列入命案材料】

【全国第一批“失踪讲述人”案件归档】

【讲述人身份确认：435人】

【责任人名单：已公布】

【后续案件审理中】

林茜站在空白卷宗墙前，手机屏幕亮着，全国的新闻推送一条接一条。

有人说：

“我女儿当年也是走的‘文化招待’。”

“我还以为她是真的学艺术。”

“她的档案没了，现在终于有人给贴回来了。”

全国人民看见那堵墙了。

他们知道了。

不是她们讲不清楚。

是她们讲了——你们剪了。

你们听了。

你们写了编号注销。

墙上那一张张白纸，是命。

不是纸。

是命。

程漾收拾完最后一批档案，走出会场门口，看着满墙白纸，没动。