第28章

第28章

第二十八章：渡口风急，旧识新途

一、风雨渡头的不速之客

五月的钱塘江渡口总被裹在咸腥的风里。景南牵着那匹陪伴他征战多年的“踏雪”马，站在渡头的老樟树下，看着浑浊的江水拍打着岸边的礁石。马背上的行囊里裹着他刚从边关带回来的伤药——左肩的箭伤还没好透，每逢阴雨天就像有无数根针在扎，可他不敢停。

“客官，要过江？”船夫老陈摇着橹靠近，蓑衣上的水珠顺着帽檐往下滴，“这几日江里不太平，昨儿还有艘货船翻了，说是撞到了礁石。”

景南点头，声音因连日赶路有些沙哑：“麻烦了。”他翻身跃上渡船，踏雪马不安地刨着蹄子，马尾扫过船板，带起一串水渍。这匹马跟着他从雁门关打到山海关，见过尸山血海，却唯独怕水，每次渡江都要折腾半天。

“这马通人性啊。”老陈笑着递过来一碗姜茶，“喝口暖暖，江风硬。”

景南接过茶碗，指尖触到碗沿的温热，忽然想起三年前在漠北，战友老王也是这样递给他一碗姜茶，说“活着比啥都强”。可老王没能等到开春，死在了最后一场战役里，就倒在他脚边，血染红了那片黄沙。

船刚驶离岸边，风突然大了起来。乌云像被打翻的墨汁，迅速铺满了天空，江面上的浪头瞬间涨高，渡船在波峰浪谷间颠簸，像片随时会碎的叶子。踏雪马嘶鸣着直立起来，景南死死按住马鞍，才没被甩进江里。

“该死！是龙卷风！”老陈嘶吼着扳动船舵，“抓紧了！”

就在这时，江面上突然漂来一块断裂的船板，上面趴着个人，穿着件洗得发白的蓝布长衫，怀里还紧紧抱着个油纸包，看身形像是个读书人。浪头猛地掀起，船板直冲向渡船，景南眼疾手快，俯身抓住那人的后领，一把将他拽了上来。

“咳咳……”那人呛了好几口江水，趴在船板上剧烈咳嗽，怀里的油纸包却始终没松手。景南注意到他右手的食指缺了半截，伤口处结着层厚厚的茧，像是被什么利器削掉的。

“多谢……多谢壮士。”那人缓过劲来，擡起头。他的左眼覆着块纱布，右眼布满血丝，却透着股倔劲，正是刚从江南动身的沈砚之。

二、船篷下的旧伤疤

龙卷风来得快，去得也快。雨过天晴时，渡船已靠在对岸的渡口。老陈忙着修补被风浪扯破的船篷，景南则生了堆火，让沈砚之烘干湿透的衣衫。

沈砚之小心翼翼地打开油纸包，里面是几本泛黄的账册，还有半块刻着“谢”字的玉佩。他把账册凑近火堆，一页页翻看，确认没被水浸湿，才松了口气。

“这些东西比命还重要？”景南靠在踏雪马旁，用布擦拭着腰间的佩刀。刀鞘上的“镇北”二字被磨得有些模糊，那是当年皇上亲赐的。

沈砚之的手顿了顿，把玉佩揣进怀里：“对有些人来说，是。”他看向景南的佩刀，眼神微动，“壮士是军人？”

“前阵子是。”景南的声音淡了下去，左肩的伤又在隐隐作痛，“现在是逃兵。”

沈砚之挑眉。他见过太多军人，有功成名就的，有战死沙场的，却从没见过自称“逃兵”的如此坦荡。他注意到景南左肩的衣服渗出血迹，便从行囊里摸出个小瓷瓶递过去：“这是江南的金疮药，止血快，试试？”

景南接过瓷瓶，打开闻了闻，一股熟悉的桂花香味——当年他在江南养伤时，用的就是这种药。他擡头看向沈砚之：“你是江南人？”

“算是吧。”沈砚之笑了笑，右眼眯成条缝，“以前在京城做官，现在是个酿酒的。”他指了指账册，“这些是证据，告倒了省里的通判，顺便救了个小姑娘。”

景南的目光落在沈砚之缺了半截的食指上：“这伤……”

“被仇家砍的。”沈砚之语气平淡，像在说别人的事，“十年前，我错信了奸人，害了最好的兄弟，他丢了只眼睛，我丢了截手指，算扯平。”他往火堆里添了根柴，火星溅起来，映在他脸上，“壮士的伤，是在雁门关受的？”

景南猛地擡头，眼中闪过一丝警惕。雁门关那场战役打得惨烈，他率三百亲兵死守阵地，最后只剩他一个，左肩中箭差点没命。这事除了军中高层，很少有人知道。

“看你的刀。”沈砚之指了指那把佩刀，“刀鞘上的划痕是被北狄的狼牙棒划的，这种打法，只有雁门关的守军会用。”他顿了顿，右眼的目光变得深邃，“我那兄弟，当年也在雁门关。”

火堆噼啪作响，两人之间突然陷入沉默。风卷着江雾掠过渡口，带着股说不清的滋味，像陈年的酒，又像刚结痂的伤。

三、同路的陌生人

“往哪去？”景南率先打破沉默，用沈砚之给的金疮药处理着伤口，药粉撒在伤口上，传来一阵刺痛，却比军中的伤药温和许多。

“往北。”沈砚之收起账册，拍了拍身上的灰，“去给我兄弟上坟。他生前总说，想看看漠北的草原。”

景南的动作顿了顿。漠北草原，他再熟悉不过——那里埋着他太多袍泽。他翻身上马，居高临下地看着沈砚之：“我也往北。顺路，送你一程。”

沈砚之愣了愣，随即笑了：“那就多谢壮士了。”他动作利落地爬上马背，坐在景南身后，手里还紧紧攥着那个油纸包。

踏雪马起初对沈砚之很抵触，不停地甩着尾巴，直到沈砚之从怀里摸出块桂花糕（是阿湄塞给他的），掰了点喂给它，才总算安静下来。

“你那兄弟，叫什么？”路上，景南突然问。风吹起他的披风，露出里面铠甲上的凹痕。

“谢七。”沈砚之的声音被风刮得有些散，“当年他是军中的斥候，最会追踪，一只兔子跑过，他都能说出是公是母。”他笑了笑，眼里却泛起水光，“我却信了奸人的话，说他通敌，亲手把他送上断头台。”

景南握着缰绳的手紧了紧。他想起雁门关的守将赵老将军，也是被诬陷通敌，最后自刎以证清白。直到半年后，真相才大白，可人已经没了。

“我也有个兄弟。”景南的声音低沉，“叫赵虎，是我的亲兵队长。雁门关战役最后，他替我挡了一箭，死的时候才二十五。”他望着远方起伏的山峦，“我总觉得，是我害死了他。如果我当时没下令突围，他就不会死。”

沈砚之沉默了很久，才说：“有些债，不是用命能还的。”他指了指景南的左肩，“你活着，带着他的份一起活，才是最好的交代。”

马蹄声单调地响着，路边的树影不断后退。景南忽然觉得，身后这个少了半截手指、瞎了只眼的男人，虽然看起来落魄，却像面镜子，照出了他藏在心底不敢碰的疤。

四、破庙里的深夜谈

入夜后，两人在一座破庙里落脚。景南生起篝火，沈砚之则在角落里找到些干草，铺在地上当床。庙宇的神像早已塌了半边，只剩下条断臂，在火光里显得格外诡异。

“你为什么当逃兵？”沈砚之啃着干粮，突然问。

景南往火堆里添了根柴，火星窜起来，照亮他冷峻的侧脸：“赵老将军死后，朝廷派来的新将领是个草包，不懂兵法，却只会克扣军饷。上个月，他为了抢功，硬逼着我们去打一场必败的仗，我抗命了。”他顿了顿，声音里带着自嘲，“按军法，抗命者斩，我只能跑。”

沈砚之点点头：“我当年也跑过。从刑场跑的，被我兄弟从乱葬岗拖回来，像条狗一样活了十年。”他从怀里摸出个小酒坛，打开塞子，一股浓郁的桂花香飘出来，“尝尝？谢七酿的，他说等我去漠北，就用这酒浇他的坟头。”

景南接过酒坛，猛灌了一大口。酒液清甜，带着江南的温润，却在喉咙里留下股烈劲，像谢七这个人——听起来温和，骨子里却硬得像铁。

“你就不怕我是朝廷的追兵？”景南问。

“你要是追兵，刚才在渡头就不会救我。”沈砚之笑了，“再说，你眼里的劲，不是追人的，是逃的——跟我当年一样，想逃开那些压得人喘不过气的事。”

景南没再说话，只是一口接一口地喝酒。他想起赵老将军自刎前的眼神，想起赵虎倒在他怀里时最后说的“将军要活着”，想起新将领那张肥头大耳的脸——这些画面像走马灯一样在他脑子里转，压得他喘不过气。

沈砚之看着他紧握酒坛的手，指节泛白，像在拼命抓住什么。他轻声说：“我以前总觉得，错了就该偿命。可谢七告诉我，活着才能赎罪。他在江南种桂花，我帮他酿酒，看着那些被刘财主欺负过的街坊来打酒，笑着说‘谢老爹的酒能壮胆’，我才明白，赎罪不是跪在坟前哭，是做些让逝者能闭眼的事。”

火光照在景南的脸上，他眼中的挣扎渐渐淡了些。是啊，赵虎死的时候让他活着，不是让他当逃兵，是让他守住雁门关的弟兄们用命换来的安宁。