第十三章2008年8月27日星期三
第十三章2008年8月27日星期三
2008年8月27日星期三这是一趟去往津渝省的老绿皮23型火车，目的地是省会高济市。正值奥运会期间，全国一片祥和热烈，张艺谋的开幕式震惊世界，也让全球重新认识了这个梳长辫子的国度。然而，这趟老火车里却充斥着人体汗液和食品垃圾的味道，有的长椅上三五成群打牌叫嚷，有的长椅睡得东倒西歪。正值傍晚饭点，桶面的味道又从众多混杂味中脱颖而出。在18号靠窗的位置上坐着一个看书的少年。他满身的腐臭味和火车相得益彰，像是经年累月渗进铁皮里的陈垢。油腻的长头发像一蓬枯草遮住半张脸，下半张脸如被风沙啃噬过的戈壁。褪色的红7号篮球背心松松垮垮地挂在身上，领口已经磨出了毛边，从塔拉板子中伸出两只瘦脚，脚指甲缝里是一片乌色。少年身子蜷缩在窗边，头枕着车箱，脚下踩着一个厚实的蛇皮袋。手里捧着一本古罗马西塞罗的《论善恶之极》，由于头发遮着眼，加之好久没有翻页，没人知道他是睡着了，还是注视着书上哪几个字正陷入沉思。“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子烤鱼片了啊，来来来，腿都收一收！”就是在如此杂乱拥堵的车厢里，乘务员不知道用的什么本事，还是推着食品车从一头抵达了另一头，声音渐行渐远，最后还伴随了一句不易察觉的咒骂。谢宇缓缓擡起头望向窗外，青矾绿的大片原野，虽是傍晚，但还是隐隐透出一丝难得的生机。他要去的地方是高济市下辖的一个偏远县城——通旗县。如果没猜错的话，此时的周全正在飞机上画漫画，他正要奔赴人生的下一站，位于通旗县的江北工程技术学院。两个人不同的是，一个天上，一个地下。但相同的是，到达高济市后，他们都需要找黑车，或者搭乘农村老汉的三蹦子，才能到达目的地。“咻——呼呼呼——”火车穿梭进一段冗长的隧道。谢宇眼前的生机被掐断了。十岁那年的记忆死而复生。谢宇出生在东北松阳市凌山县，说是县，实则是凌山南村和凌山北村合并组成的，后来上边为了要业绩，辖区提级，两个鸟不拉屎的地方摇身一变成了县城。所…
2008年8月27日星期三
这是一趟去往津渝省的老绿皮23型火车，目的地是省会高济市。
正值奥运会期间，全国一片祥和热烈，张艺谋的开幕式震惊世界，也让全球重新认识了这个梳长辫子的国度。
然而，这趟老火车里却充斥着人体汗液和食品垃圾的味道，有的长椅上三五成群打牌叫嚷，有的长椅睡得东倒西歪。正值傍晚饭点，桶面的味道又从众多混杂味中脱颖而出。
在18号靠窗的位置上坐着一个看书的少年。他满身的腐臭味和火车相得益彰，像是经年累月渗进铁皮里的陈垢。油腻的长头发像一蓬枯草遮住半张脸，下半张脸如被风沙啃噬过的戈壁。褪色的红7号篮球背心松松垮垮地挂在身上，领口已经磨出了毛边，从塔拉板子中伸出两只瘦脚，脚指甲缝里是一片乌色。
少年身子蜷缩在窗边，头枕着车箱，脚下踩着一个厚实的蛇皮袋。手里捧着一本古罗马西塞罗的《论善恶之极》，由于头发遮着眼，加之好久没有翻页，没人知道他是睡着了，还是注视着书上哪几个字正陷入沉思。
“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子烤鱼片了啊，来来来，腿都收一收！”就是在如此杂乱拥堵的车厢里，乘务员不知道用的什么本事，还是推着食品车从一头抵达了另一头，声音渐行渐远，最后还伴随了一句不易察觉的咒骂。
谢宇缓缓擡起头望向窗外，青矾绿的大片原野，虽是傍晚，但还是隐隐透出一丝难得的生机。他要去的地方是高济市下辖的一个偏远县城——通旗县。
如果没猜错的话，此时的周全正在飞机上画漫画，他正要奔赴人生的下一站，位于通旗县的江北工程技术学院。两个人不同的是，一个天上，一个地下。但相同的是，到达高济市后，他们都需要找黑车，或者搭乘农村老汉的三蹦子，才能到达目的地。
“咻——呼呼呼——”火车穿梭进一段冗长的隧道。
谢宇眼前的生机被掐断了。
十岁那年的记忆死而复生。
谢宇出生在东北松阳市凌山县，说是县，实则是凌山南村和凌山北村合并组成的，后来上边为了要业绩，辖区提级，两个鸟不拉屎的地方摇身一变成了县城。所以谢宇从小生活的地方，没有人间烟火，也没有花团锦簇，更多的是茫茫无际的黑土地，是一渠渠东流的泥浆水，是河滩上灰扑扑、没多少活力的刺槐和油松，还有那层层叠叠高耸入云的大岭，爬完了这一座，还有下一座，永不见尽头。
谢宇十岁那年，父母离了婚。
具体哪一天不记得了，只记得那是一个雨天的傍晚。谢宇像往常一样放学回家——说是上学，其实就是村里三五个孩子挤在一间村部杂货房里，让村会计讲几句三字经而已。
进了家门，谢宇察觉到了一丝异常。雨水落在堆满垃圾的院子里，积水顺着墙角排水洞流出，只不过那积在地上的雨水暗暗发红。谢宇撑着小红伞，低头看了半天也没想通这个道理，直到身上军绿色的织布斜跨书包被雨水浇透了，渗到他的身上感到一丝凉意，才想起要进屋看看。
就在他拉开正房大门的瞬间，谢宇发觉一缕细窄的红色水流沿着水泥地裂缝向自己靠近，并最终汇入院里的积水中。而水流的源头，是内屋的方向。
不是水流，是血。
十岁的谢宇眉头一动，家里杀猪了？
这么大的出血量谢宇只在父亲过年杀猪的时候见过，但是转念一想，父亲怎么可能在屋子里杀猪？
沿着血水的轨迹，经过灶台、垃圾堆向屋子里走，谢宇擡起湿漉漉的伞尖，轻轻挑开门帘，探头向屋里望去，随即身子不由自主地跟了进来。
只见父亲谢德庆正蹲坐在地上的一把小木凳上，手里举着大烟袋，烟嘴子插进嘴里，闭着眼睛猛抽，烟雾笼罩在脸上，让谢宇看不大清，但影影绰绰中好像父亲脸色微微泛红，谢宇再仔细看，不是泛红，是溅上的血渍。
越过父亲的肩头，谢宇的目光最终落在了床上的母亲，她平躺在那里，双目圆睁，恶狠地瞪着天花板，胸口拼命地起伏，正努力地喘气。靠近床边的右侧胸口衣服被挑开了几条口子，红碎花的衬衣向外翻翻着，鲜血从那里还在朝外涌，好似强有力的粘合剂，将外翻的衣块和肉身紧紧地贴合在一起。
刚才地上的血，就是从这里流出来的。
一柄腐旧的剔骨尖刀躺在墙角，刀头通红，在阴雨天里显得格外扎眼。这柄刀谢宇再熟悉不过，父亲每次外出捡垃圾，剌编织袋的时候都会用到它。
冷，巨大的寒意席卷谢宇的全身。
“爸……”谢宇极力掩饰着自己的颤抖，好像颤抖一个错误。或许父亲的“见死不救”自有大人的道理，小孩子的惊异和不解，都会是被惩罚的理由。
“我妈这是咋了？”
谢德庆自顾自抽着烟，对于儿子的回来，他好像没什么慌乱。
“我妈还，还，还活着吗？”
“嗯。”谢德庆用鼻子应和了一声，但也听得出有些发颤。
“那要不要救她一下呢……”
谢宇其实猜到了是父亲所为，但他还是极力的避免自己有这种想法，父亲杀母亲？怎么可能！
虽然他们没那么相爱。
父亲谢德庆没吭声，睁开眼望了一下院子里的雨，低下头似乎略有所思。
母亲顾玲胸口还在冒着血泡，她微微转过头看向儿子谢宇，眼神里的复杂让谢宇惊魂落魄，那个一直对自己爱如珍宝的母亲是不是在向自己求救啊？只不过她现在说不出来！
谢宇急了！他猛地冲上前去，将母亲上半身绉起来，用右手插进母亲右腋下，然后背靠母亲前胸，伸出左手去揽母亲的腰，身子发力，想把母亲背在背上，但试了一次，没成，二次发力，也没行，第三次才勉强将母亲放到自己背上。
整个过程，谢德庆只在那里抽烟，连看都没看。
虽然眼前形势不允许谢宇胡思乱想，但有那么一瞬间他还是非常不解，一向性格老实的父亲怎么突然变得如此冷血。
“爸！我去借车，你快跟上，我们去医院！”谢宇吃力地向外蹭去，一边嘱咐着父亲，他觉得自己只要嘱咐了，父亲就会照做，他要证明，父亲不是一个冷血的人，肯定不是，他一定是有自己的原因，刚才那副见死不救的样子一定是装的。
但父亲没动。
雨幕中，谢宇的脊背被鲜血殷红了，他先是不得不将母亲顾玲先放到墙角，然后跑到隔壁大婶家借来一头老驴车，他用尽全身力气将板车和那头老驴拉出来，然后学着隔壁大叔的样子，将轭子套进驴头，再把绺鞧带绑上，中间有几次因为手抖都失败了，好在最后算是照猫画虎套上了个大概。紧接着，他再次将母亲背到身上，然后踱步到板车前，将母亲安置好，自己架上车，朝着村卫生所驶去。
可想而知，顾玲的伤，卫生所是看不了的，于是谢宇又带母亲进了城，一路辗转最终进了市里医院的icu抢救室。谢宇独自坐在抢救室外的长椅，他东张西望了好一会，还抱着父亲会匆匆赶来的幻想。
但是谢德庆终究是没有露面。
噩梦，真的是噩梦，谢宇坐在椅子上回忆着刚刚发生的一幕，父亲影影绰绰的泛红面容和母亲侧目望向自己求救的眼神，都让谢宇觉得胆战心惊。这一切的一切，都是如此的陌生。
父亲，怎么会用刀子捅向母亲呢？
这个问题像根钉子，死死地钉在了谢宇的脑子里。
谢德庆从二十多岁起就开始捡垃圾，是十里八村有名的“垃圾王”，别人家有地，地里有庄稼。谢德庆没有，他只有爷爷那辈省吃俭用留下的一处两间房院子，和院子里漫山遍野的垃圾。所以谢宇从记事起就是在垃圾堆里长大。顾玲是村里的大姑娘，当年之所以能嫁给谢德庆，是因为结婚的前一年父亲查出癌症，生怕见不到姑娘婚礼，于是万般无奈之下，顾玲选择了有两间房的谢德庆，因为即便不嫁给他，顾玲自知也走不出大山，而这凌山村里，除了谢德庆，有鼻子有眼的男人都结婚了。