第9章

阿姐要嫁人了。

徽州这个地方从来与其他地方不一样。

皖南多山，男人以外出经商为生。

既然出去行贾了，家里老小谁来照顾，一干家业又谁人来打理？

自然只有女子。

不少家境殷实的人家，会早早为儿子娶一房童养媳。

年纪大得多些没关系，能操持家务便好。等到成婚后生了儿子，便远远一脚踢开。

天下之民寄命于农，徽民寄命于商。

徽州商人四方流寓，偶有寂寞者，便在外地再置几房美妾。

童养媳留居家中侍奉公婆，打点家业，教育子孙。

这是最和美不过的。

可我从未料到阿姐竟然也要过这样的日子。

按道理来说，只会是家里穷得过不下去的人家才会卖女儿。

阿爹年富力强，阿娘能干精明，家中分明是能过得下去的。

可我阿爹只是闷闷地抽着旱烟。

「文盛考中了童生，要四处打点，家里钱不够。」

钱不够，又能如何呢？

家里的牛是不能卖的，要留着耕田。

母鸡也是不能换的，还得给大哥补身子。

只有这么一个容貌还说得过去的姑娘可以卖。

媒婆真心实意地劝着阿爹：「趁现在年纪小，还能有人家要，往后到了十四五岁便没人娶了。」

我阿爹一咬牙：「就这么说定了！」

「方德铭！」阿娘忽然尖声道，她抬起头，脸上满是泪水。

「你居然就这么把小芬卖了！」

阿爹叹气：「这也是没办法的事。文盛要读书，往后的路还长远，总不能叫他眼睁睁断了前程。」

大哥的前程不能断，阿姐的未来就可以葬送吗？

我渐渐又感到迷惘了。

我意识到自己站在这里多么不合时宜。

我曾在这个破旧的一居室里出生，我哭喊的啼叫声曾响彻家里的每个角落。

——如果我还在家里，今天被推出去的会不会是我？

可是，阿爹阿娘看我的目光躲闪。

他们躲闪着，不敢看我。

阿姐哭了很久，头上的花微微颤抖。

她是好看的，学堂里的孩童经常偷看她洗衣裳。可我却觉得，哭起来的阿姐那么苦涩，那么可怜。

媒婆敲定下婚事，管阿爹签下一份契书。

一别两宽，各生欢喜。

我不知道是怎么回到家里的。

夜里，梦里充斥着学堂里的念书声和阿姐的哭号声，他们旋转、嘶吼着，像画书上的恶鬼。

我理所应当地发起了高烧。

阿青嫂很担心，叫来了金二婶。

她娘家是杏林世家，她幼年时跟着父亲学了一些，平常也为乡亲们看病。

她掀起我的眼皮看看，又摸了摸我的头。

「没什么问题，应当是白天里撞见了什么，替她叫叫魂吧。」

叫魂，是江南的习俗。

当孩子们神思不蜀、夜里做噩梦时，母亲们便会领着他们到外头，轻轻叫他们的名字。

第一声，是念游子归家。

第二声，是盼远行人归乡。

第三声，是叫魂魄归还肉体。

阿青嫂为我叫魂的那一天，是个有月无星的夜晚。

地方的爬虫似乎感知到了什么，低低地匍匐在地上。