第88章年味儿

第88章年味儿

腊月三十，除夕。

陋室被仔细打扫过，地面夯得平整，屋顶角落的蛛网被清理干净。炉火烧得格外旺，干燥温暖的气息充盈着小小的空间。空气中弥漫着一种奇异的、混杂着麦芽糖甜香和野物油脂焦香的气息，与往日纸张和炭笔的味道截然不同，充满了属于“年”的、世俗的暖意。

那张三条腿的破桌被擦得发亮，罕见地铺上了一块洗得发白的旧包袱皮。桌上摆着的，是卫戈和费明远合力炮制的“年夜饭”

一大盘热气腾腾的煮冻饺子（面是卫戈用最后一点细粮票换来的，馅是费明远用秋天晒干的野菜和一点点卫戈从老乡那换来的猪油渣调的）。

一只烤得金黄焦脆、油脂滋滋作响的野兔（卫戈顶着严寒，在雪地里蹲守了两天两夜的战利品）。

一小碟珍贵的、颜色深褐的麦芽糖（费明远不知从哪里弄来的一小把麦粒，偷偷在炉火边用破瓦罐熬了几天，熬出的精华）。

两个粗瓷碗里，倒满了烧开后又晾温的白开水。

没有酒，没有鞭炮，没有红灯笼。但这已是陋室所能承载的、最丰盛、最温暖的仪式。

卫戈和费明远相对而坐。卫戈换上了一件相对干净的旧衬衣，袖子挽到手肘，露出那道狰狞的疤痕，在炉火下却显得不再那么刺目。费明远穿着那件浆洗得发白的旧衬衣，外面依旧套着卫戈宽大的旧棉袄，破碎的眼镜擦得锃亮。

两人都没有说话，只是沉默地吃着。卫戈大口撕咬着烤兔肉，油脂沾满了嘴角。费明远则小口地吃着饺子，偶尔夹一小块兔肉，细细咀嚼。麦芽糖的甜味在舌尖化开时，他微微眯起了眼睛，苍白的脸上浮现出了久违的、近乎餍足的暖意。

屋外是零下三十度的酷寒和死寂的雪原。屋内，炉火融融，食物的香气和温暖的沉默交织。这一刻，没有清华，没有王翠花，没有过往的苦难。只有炉火旁，两个伤痕累累却终于劫后余生的人，共享着这方寸之间最珍贵的安宁与饱足。

“家。”

卫戈咽下最后一口饺子，目光扫过简陋却温暖的屋子，落在对面费明远被炉火映红的侧脸上，突然低低地、清晰地吐出一个字。

费明远拿着筷子的手猛地顿住。他擡起头，撞进卫戈那双深邃的眼眸里。那里面映着跳跃的炉火，清晰地映着他自己的影子，还有某种沉甸甸的、他几乎不敢深究的东西。一股暖流夹杂着酸涩瞬间冲上鼻尖。他低下头，掩饰般地用筷子戳了戳碗底，轻轻“嗯”了一声。

炉火噼啪，将两人的影子长长地投在墙壁上，紧密地依偎在一起。

——

年味还未散尽，离别的阴影却已笼罩。

那张印着清华擡头的录取通知书，被卫戈用油纸仔细包裹，压在了枕头下最深处，却如同烙铁烫着他的神经。

费明远开始更频繁地咳嗽。胸口的闷痛似乎随着卫戈离开日期的临近而加重。他依旧穿着卫戈那件宽大的旧棉袄，坐在炉火旁，低头翻阅着他那本深蓝色的笔记，或者帮卫戈整理着那些写满公式的稿纸，动作缓慢而细致。只是那破碎的眼镜片后，总是不经意间流露出一丝难以掩饰的空茫和寂寥。

卫戈变得异常焦躁。他不再沉默地踱步，而是像一头被关在笼子里的猛虎，周身散发着生人勿近的低气压。他劈柴的力道大得惊人，碗口粗的木桩在他斧下应声而裂，木屑纷飞。他看向费明远的眼神，也越来越沉，越来越深，里面翻涌着痛苦的占有欲和…毁灭一切的冲动。

“不去了。”