第90章离别

第90章离别

正月十六的清晨，低垂的云层压着农场光秃秃的树梢，冻得梆硬的土路在脚下嘎吱作响，声音刺耳。

卫戈站在三分场场部那扇歪斜的木头大门外，脚边放着一个洗得发白的旧帆布包。

赵大壮搓着手，脸上堆着僵硬的笑，说着些“前程似锦”、“给三分场争光”之类的废话。

卫戈一个字也没听进去。他所有的感官，所有的意志，都牢牢绷在身后那个方向——那间被厚厚草帘遮挡的陋室。

门帘纹丝不动。

卫戈知道，费明远就在那草帘后面。隔着十几步的距离，隔着冰冷的空气，隔着即将到来的漫长分离。

他几乎能想象出费明远此刻的模样——穿着他那件过于宽大的旧棉袄，背对着门口，坐在炉火旁，破碎的眼镜片后，目光定定地望着跳跃的火焰，或者无意识地摩挲着那本深蓝色笔记的封面。单薄的肩背挺得笔直，却透着一股强撑的寂寥。

他为什么不出来？是怕这离别的场面，还是…怕自己看到他眼中可能流露的软弱？

卫戈拳头紧握，指甲深入掌心，留下几道月牙形的白痕。左臂那道狰狞的疤痕在寒风中隐隐作痛。他猛地转过身，仿佛再多看一眼那扇紧闭的草帘，他就会彻底失控，砸开那扇门，把里面那个苍白瘦削的人拖出来，塞进行囊一起带走。

“走了。”卫戈丢下两个字，弯腰拎起那个轻飘飘的帆布包，往肩上一甩。他不再看赵大壮谄媚的笑脸，不再看身后死寂的陋室，迈开大步，踏上了那条通往总场、再通往外面世界的、冰冷而陌生的土路。

沉重而坚定的脚步踏在冻土上，留下深深的印痕。寒风卷起他单薄的衣角，吹乱他粗硬的短发。他没有回头，一次也没有。高大的背影在沉灰色的天幕下，沉默而倔强地，一头扎进了北方的风雪里。

赵大壮看着迅速消失在风雪中的卫戈，缓缓松了口气，仿佛送走了一座随时可能爆发的火山。

他搓了搓冻僵的脸，转身小跑着回了场部温暖的办公室。

陋室门口，厚厚的草帘被一只苍白修长、微微颤抖的手，轻轻掀开了一道缝隙。

费明远站在门内的阴影里，破碎的眼镜片后，目光紧紧追随着风雪中那个越来越小的、孤绝的背影，直到彻底消失在视野尽头。

寒风从缝隙灌入，吹得他额发凌乱，单薄的身体晃了晃。他死死咬住下唇，直到尝到一丝铁锈般的腥甜，才猛地放下了草帘。

光线瞬间昏暗下来。

炉火还在噼啪燃烧，释放着暖意，却再也驱不散屋内骤然降临的、巨大的空寂。那张三条腿的破桌还在，垫着厚厚稻草的破椅子还在，墙角擦拭干净的铁皮炉子还在…甚至桌上，还摊着几张卫戈最后演算留下的草稿，炭笔的凌厉印记清晰如昨。

可那个人，不在了。

屋子里安静得可怕。没有了炭笔急促的沙沙声，没有了沉重压抑的踱步声，没有了那低沉的、偶尔带着戾气的提问声…只剩下炉火的噼啪和窗外寒风单调的呼啸。这熟悉的屋子，瞬间变得空旷而陌生。

费明远走到桌边，手指无意识地拂过卫戈坐过的椅背，冰冷的触感沿着指尖一路蔓延到心底。他拿起桌角那半截被卫戈捏断的炭笔，粗糙的断口硌着掌心。

一种从未有过的、巨大的失落感，如同冰冷的潮水，无声地将他淹没。他缓缓坐回炉火旁的床沿，抱紧双臂，宽大的旧棉袄裹在身上，却感觉不到丝毫暖意。胸口的闷痛似乎随着这空寂感，变得更加清晰而顽固。

卫戈走了。

那个在风雪中为他挡风，在雨夜里为他点烛，在病榻前为他熬药，在方寸陋室中与他思维碰撞、共同搏杀出一条生路的卫戈…走了。

这间屋子，忽然就失去了所有的温度，所有的意义，只剩下一个被掏空的壳。