第133章阳光下的弄潮儿
第133章阳光下的弄潮儿
筒子楼侧面,那排曾经破败不堪的煤棚,此刻已焕然一新。斑驳的煤墙被粗糙但平整的白灰刷过,空荡的窗户框换上了崭新的木框和明亮的玻璃。
虽然依旧简陋,但已能清晰地看到内部空间被隔开:前面是预留的铺面,后面是仓储和“工作间”。一块用红油漆刷着“利民杂货店”五个大字的简陋木牌,端端正正地挂在门框上方,在阳光下格外醒目。
然而,店铺里面,此刻却更像一个硝烟弥漫的电子维修战场,而非即将开张的商店。
几个硕大的纸箱堆在铺面中央,敞开着,露出里面混杂的、带着划痕或轻微变形的金属外壳和一块块崭新的绿色电路板。
卫戈、陈小兵,还有两个被陈小兵拉来的物理系高材生——眼镜片厚得像瓶底、手指却异常灵巧的张明,以及沉默寡言但动手能力极强的王海——四个人正围着一张用废旧课桌拼成的“工作台”忙碌着。
陈小兵手里拿着游标卡尺和锉刀,小心翼翼地修整着一个外壳边角的变形处,额头上全是汗:“卫哥,这批外壳的模具精度真不错,就是运输磕碰太狠了!这处凹坑,得慢慢敲,不然影响整体结构。”
张明的鼻尖几乎贴在一块电路板上,左手拿着放大镜,右手握着吸锡器,小心翼翼地拆下几个明显歪斜的电阻:“这块板子问题不大,就几个元件虚焊和歪了…这个电容好像有点鼓包?王海,测一下这个点的电压。”
王海默不作声地拿起万用表,探针精准地落在电路板的测试点上,眼睛紧盯着表盘读数:“电压正常。鼓包可能是受热不均,不影响使用。”
卫戈没参与具体的维修,他更像一个战场指挥官和全能后勤,负责将修整好的外壳按型号分类码放;将张明、王海检测修复好的电路板,用从学校实验室“借”来的无水酒精棉球仔细擦拭干净;然后,拿起热风枪(同样是“借”的)和焊锡丝,将电路板精准地卡进对应的外壳卡槽里,开始焊接电源线、喇叭线、天线接口…
他的动作带着邮市里练就的精准和东北农场磨砺出的利落,焊接点饱满圆润,走线简洁清晰。汗水顺着他棱角分明的下颌滴落,砸在冰冷的外壳上,瞬间蒸发。手臂上那道狰狞的疤痕在专注的神情下,仿佛也化作了力量的图腾。
“注意散热片位置,别装反了!”
“这个型号的外壳少个固定螺丝孔?小兵,想办法钻一个。”
“电源线焊牢固点,别用两天就掉了!”
卫戈沉稳有序地指挥着这个小小的、由学霸和行动派组成的“地下兵工厂”。
时间在松香的青烟和焊锡的滋滋声中流逝。从白天到黑夜,煤棚的灯光(临时拉的电线)成为这片区域最晚熄灭的星火。
费明远偶尔会下来,带来热水和食堂的馒头,默默地放在一旁,然后拿起一块修复好的电路板仔细端详,或者翻看张明带来的《晶体管收音机原理与维修》对照,镜片后是学者的严谨和不觉称妙的惊叹。他不懂具体维修,但他能看懂这些元件和电路的价值——这绝不是废品!
三天三夜,近乎不眠不休的奋战。
当最后一个螺丝被卫戈用改锥拧紧,一台外壳带着些许修补痕迹、但整体完好、线路规整的单卡收录机被轻轻放在“工作台”上时,整个煤棚里陷入了一片短暂的寂静。
卫戈拿起一节大号电池(提前买的),有些颤抖地装进电池仓。他深吸一口气,按下了播放键。
“沙沙…滋…”
短暂的电流噪声后,清晰的磁带转动声传来。
他又按下收音键,缓慢地旋转调谐旋钮…
“沙沙…滋…中央人民广播电台…沙沙…这里是…滋…广东人民广播电台…沙沙…”
清晰的、带着些许电磁干扰的人声和音乐,断断续续地从喇叭里传了出来。虽然信号不算完美,但足以证明——这台由“废品”外壳和“待销毁”机芯组装起来的收录机,活了!
“成了!”陈小兵第一个吼了出来,激动地挥舞着沾满油污的拳头。
张明推了推厚厚的眼镜,疲惫的脸上露出如释重负的笑容。
连沉默的王海,嘴角也罕见地向上扯动了一下。
费明远站在门口,镜片后的目光落在卫戈身上,带着无声的赞许和欣慰。
卫戈没有说话,只是紧紧握着那台带着修补痕迹、却发出清晰声响的收录机。机器的外壳冰凉,内部元件散发出的微弱热量却透过掌心,一直熨帖到他的心底。三天三夜的疲惫、焦虑、高度紧绷的神经,在这一刻被巨大的成就感和一种近乎野蛮的兴奋彻底冲垮!
这不是一台完美的机器。
但它是一台能响、能用的机器!
是用三十五块八毛钱和一堆粮票换来的“废品”组装起来的机器!
是即将摆上“利民杂货店”柜台、换来真金白银的机器!
“清点数量!”卫戈的声音激动沙哑,却异常沉稳。
“外壳能用的,一百一十二个。修复好的主板,九十八块,能配成完整机器的…九十八台。”
九十八台!单卡收录机!
在这个录音机还是家庭“四大件”之一、国产名牌动辄两三百块的年代,这九十八台带着特区烙印、虽然外壳有瑕疵但核心机芯是正宗三洋散件的收录机,将如同九十八颗炸弹,炸响在北京沉闷的商品市场。
卫戈的目光扫过地上那些剩下的、实在无法修复的零星外壳和主板残骸,大手一挥:“这些破壳子,拆。有用的螺丝、卡扣、金属片都留下。电路板上的好元件,能拆的都拆下来,当维修备件。”
他走到那九十八台整齐码放、如同等待检阅士兵的收录机前,拿起一块干净的抹布,蘸了点清水,开始一台一台地仔细擦拭外壳上的油污和灰尘。每一台,都凝聚着他们的汗水、智慧和破釜沉舟的勇气。
煤灰覆盖的地基上,终于孵出了第一窝振翅欲飞的“金凤凰”。
明天,利民杂货店,将不再只是一个挂着招牌的空壳。
它将用这九十八台收录机,向整个北京宣告:
阳光下的弄潮儿,来了!