第一卷骗子绅士
在东京，每隔四十六秒就会有一辆救护车出动。住在东京，几乎每天都能听见救护车的警笛声。
星期六下午，我坐在jr池袋站东口附近的一家咖啡馆，坐在二楼窗边俯视着窗外的人群。人行道上人满为患，已经是十一月了，陈列橱里挂满了彩灯，给人圣诞将至的感觉。
不知从哪里传来了救护车的警笛声，但到了近处声音便停止了。即便如此，人潮依旧，纵使身边有人受伤或者病倒，大家也会一脸事不关己地继续前行吧。我起身望向窗外，但并未发现救护车的踪影。我随即像大家一样，不再关心这件事。
今天的东京同样有人受伤，有人病倒，有人去世。每隔四十六秒，命运之笛便会鸣响，这已经不是新鲜事。
我来东京五年了。
我已经被逼入绝境了。
我本来就不适合东京，我没有钱，没有正经工作，也没有梦想。当我回过神来时，早已身陷大都市的泥沼。
我被朋友的花言巧语所骗，加入了他的公司。一年后公司便倒闭，朋友留下债务跑路了。我作为连带责任人被要求偿还债务。起初我还能靠劳务派遣和兼职偿还部分债务。但渐渐地，我身心俱疲，最后连房租都无力支付。在拖欠两个月房租后，我被赶出住所，于是辗转于各个网吧与胶囊旅馆。目前我在一间月租四万元的老旧公寓里苦苦度日。
不过这种“好日子”也要到头了。下个月我的钱包就将空空如也。
我看着从便利店买来的杂志上的融资广告，一百万好像还是能借到的，若真能如此，我的烦恼便会立刻烟消云散，我也能重新迈入人生正途。不过前提是，这笔钱我只借不还。
人生的选择迫在眉睫。还钱？跑路？还是去死？
但是，今天的我还是没有做出抉择，太阳就这样落山了。
咖啡馆里熙熙攘攘，欢声笑语从我背后传来，仿佛在排挤着我。我起身离席，付了一百六十元的咖啡钱，走出咖啡馆。十一月的寒风刺痛脸颊，我拉紧了衣襟，快步离开车站前的大街。在人行横道前等红绿灯时，几对情侣将我包围，我心里有点不舒服。分隔带上象征着圣诞节的彩带装饰物，提醒着我那讨厌的日子临近了。
眺望分隔带上的树丛时，我发现一个小小的方块状物体静静地躺在地上。乍一看以为是垃圾，定睛一看，原来是手机。
我心中一惊。
绿灯亮起，众人一齐迈步向前。走近分隔带时，我看清了那果然是部手机。走在我身前的人们，不知是否没察觉到它的存在，没人去捡。我停下脚步，满面愁容地躲避着来来往往的人们。我走近树丛，确认四周没人后，捡起了手机，随后逃也似的离开了现场。
这是一部超薄型翻盖手机，比我的手机款式更新。不知是由于掉落时的撞击，还是掉落后被行人踢来踢去，机身上伤痕累累。
我一边走一边开机，电池还有电，待机画面是从高层拍摄的夜景。我操作了一下，这不是店面用作样品的样机。这附近有手机专卖店，起初我还以为是从店里流出来的样机，现在看来，这肯定是某人遗失的。
从人行横道折返可直达派出所。要是想把失物交给警察，这样最快。
然而我却背对着派出所快步急行。冥冥之中我有一种预感，这部别人的手机，或许将会成为我摆脱困境的关键。
然而这也仅仅是一种预感，我还没有解决方案。我一边闲逛，一边思考。
别人的手机，我应该怎么用呢？
拔掉sim卡应该可以放到网上卖，不过机身受损成这样，应该也值不了几个钱。
储存卡里的个人信息卖得出去吗？估计连一壶醋钱都没有。如果失主是个艺人的话就另当别论了。
我翻看着手机通讯录，当然，其中没有艺人的名字。登记的企业账号多是些房屋中介或是保险公司，我没找到突破口。
我点开邮箱，发现一个名叫“京子”的人发来的邮件最多，大概占了七成。最近的一条是今早八点。
“你今天休息吗？”
这条邮件就这一句话。失主也做了回复。
“休息，我去池袋走走。”
真对不起，没想到你在池袋漫步的时候丢了手机，还被我捡到了。
失主之后还用手机拍下了池袋站前的圣诞树，传给了京子。
这位失主究竟是什么人？我查看了通讯录和设置，有些机型访问时需要密码，不过这部手机没有启用这种功能。
设置中有一项“用户信息”，我点开，失主的姓名、住所随即映入眼帘。
白井勇树，住所在练马。上面还细心地写着生日，我因此得知他28岁，跟我差不多。
正当我操作着手机，想获取更多信息时，手机屏幕画面突变，提示音响起。
画面中出现了收到邮件的动画。
我被这突如其来的提示音吓了一跳，但还是假装若无其事地操作着手机。这里可是人山人海的繁华街区，我绝不能表现出可疑的动作。
是京子发来的邮件。
“你今天几点回家？昨天没和你通话真是抱歉，我昨天加班到很晚，太累了就直接睡了，今天可以通话吗？”
一条平淡无奇的邮件，也足以窥测失主与京子的关系。
那一刻，我仿佛得到天启，灵机一动。
我想到了一个还债的点子。
偿还我那一百万的方法，而且只借不还。
我在通讯录里寻找着“京子”，找到了，还有照片。她是个身穿白色外套的可爱女生。住所位于距东京四百公里的外县，原来如此，异地恋啊，这就更好办了。
机主白井勇树和京子还真是如胶似漆，看邮件便一目了然。通讯录里也只有京子一个人的照片。
京子肯定还不知道白井勇树遗失了手机，才会发邮件过来。
恐怕机主白井勇树此时也没注意到自己把手机弄丢了。丢了手机的话，一般来说会先找别的电话拨通看看。要是没人接，就会找运营商申请暂时冻结手机号码。因为如果被居心叵测的人——比如我——捡到或偷走的话，很可能会造成损失。但现在还能收到邮件，说明并未被停机。这么看来，机主很可能还没发觉手机丢了。即便发觉了，也没有及时去找运营商。
也就是说，停机之前的时间就是胜负的关键。
在京子以为电话另一头是白井勇树的这段时间，冒充白井勇树，对我而言如同探囊取物一般。