第一章镜中影

陈伶把最后一张照片塞进相册时，走廊里传来钥匙转动的声响。

他动作极快地将相册塞进床头柜最深处，指尖擦过冰凉的金属锁扣，像触碰某种禁忌的秘密。

“哥。”他抬头时，眼里已漾开温顺的笑意，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，像只刚被惊扰的鹿。

嘲站在门口，深色外套还带着外面的寒气。

他很高，肩线冷硬，下颌线绷得很紧，看人时总带着种疏离的审视感。

他的目光扫过陈伶摊在膝盖上的画册，最终落在他露在睡裤外的脚踝上——那里有块新鲜的淤青，像是不小心磕碰的。

“又摔跤了？”嘲的声音没什么温度，却在走近时，下意识地弯腰想看清楚。

陈伶往后缩了缩脚，笑着打岔：“下楼拿牛奶时绊了下，不疼的。”他赤着脚踩在地毯上，白皙的脚腕纤细，那点淤青在皮肉上格外显眼。

嘲的眉头微不可察地蹙了下。

他总觉得陈伶像株易碎的玻璃花，风一吹就会折，可这株花偏生爱往危险的地方钻。

他视线移开，落在书桌上那杯没喝完的牛奶上，语气依旧平淡：“下次让张妈拿。”

“知道啦。”陈伶乖乖应着，目送嘲走进浴室。玻璃门合上的瞬间，他脸上的笑意淡了下去，低头盯着自己的脚踝。

那处淤青是他故意撞在楼梯扶手上的，不重，却足够显眼——他喜欢看嘲为他皱眉的样子，像石子投进冰湖，总能漾开他专属的涟漪。

浴室里水声哗哗响起时，陈伶悄无声息地走到嘲的房门口。

门缝里透出暖黄的光，他知道嘲的书桌抽屉里有个黑色的铁盒，和他藏照片的盒子一模一样。

上周他趁嘲外出，撬开了那把小锁。

盒子里没有他想象中的秘密，只有一沓照片——全是他的。

有他趴在沙发上睡觉的样子，阳光落在发梢，侧脸软得像团棉花；有他在花园里追蝴蝶时的背影，白衬衫被风吹得鼓起；甚至有他生病时躺在床上，脸色苍白得近乎透明的模样。

每张照片的角度都刁钻，显然是偷拍，却又带着种近乎虔诚的专注。

陈伶当时心跳得厉害，像发现了藏在冰层下的火焰。

他原来不是一个人在做这种荒唐事。

他从口袋里摸出手机，镜头对准浴室磨砂玻璃上模糊的人影。

水流顺着玻璃蜿蜒而下，勾勒出嘲宽肩窄腰的轮廓，像幅流动的画。

按下快门的瞬间，浴室门突然开了。

嘲裹着浴巾出来，水珠顺着他线条分明的锁骨往下滑，落在紧实的胸膛上。

他看了眼陈伶举着手机的手，眼神暗了暗：“拍什么？”

陈伶慌忙把手机背到身后，脸颊泛起薄红，像是被抓包的小孩：“没、没什么，想拍窗外的月亮……”

窗外确实挂着轮圆月，清辉透过玻璃洒进来，在地板上投下一片冷白。

嘲的目光掠过他泛红的耳尖，没再追问，只转身去拿吹风机。

嗡嗡的风声里，陈伶悄悄把刚拍的照片设为私密相册。

照片里的嘲半隐在水汽中，眼神隔着玻璃望过来，带着种近乎贪婪的占有欲——他太了解这种眼神了，因为他自己看向嘲时，眼里也藏着同样的东西。

深夜，陈伶被渴意弄醒。

他轻手轻脚地走出房间，客厅里亮着盏夜灯，嘲坐在沙发上，指尖夹着支没点燃的烟。

“哥？”他放轻脚步走过去。

嘲转过头，眼底有红血丝，像是没睡好。“醒了？”

“嗯，想喝水。”陈伶走到饮水机旁，玻璃杯接水时发出清脆的声响。

他能感觉到嘲的目光落在自己背上，像带着实质的重量，烫得他皮肤发麻。

“明天同学约我去看画展。”陈伶状似不经意地说，指尖摩挲着玻璃杯壁，“是个学长，说有幅画很适合我。”

他没回头，却能想象出嘲此刻的表情——下颌线会绷得更紧，眼神会沉下去，像酝酿着风暴的海。

“哪个学长？”嘲的声音果然冷了几分。

“就是上次给我送笔记的那个呀。”陈伶转过身，脸上挂着无辜的笑，“哥见过的，很高很瘦，笑起来有两个酒窝。”

他在说谎。

那个学长是他请的演员，昨天刚转了五千块定金，要求只有一个：表现得对自己过分热情。

嘲没说话，只是看着他。

客厅的夜灯光线很暗，把他的影子拉得很长，落在地板上像道无形的枷锁。

陈伶被他看得有些发慌，却又忍不住贪恋这份专注——这目光像探照灯，只照着他一个人，哪怕带着冰冷的占有欲，也让他觉得浑身滚烫。

“早点回来。”半晌，嘲才吐出这四个字，起身往房间走。

经过陈伶身边时，他的手似乎不经意地擦过陈伶的手腕，冰凉的触感让陈伶猛地一颤。

关门前，嘲的声音从门缝里挤出来，带着种近乎沙哑的偏执：“别让别人碰你。”

陈伶在原地站了很久，直到玻璃杯里的水凉透。