第七章冰箱里的橘子汽水

楼羽开始在冰箱里囤橘子汽水。

是陈伶以前爱喝的那种，玻璃瓶，橘子味的，汽很足。

以前他们住在出租屋时，夏天舍不得买空调，就冰镇几瓶橘子汽水，晚上楼羽从工地回来，两人分着喝，气泡在舌尖炸开时，能驱散一整天的疲惫。

现在冰箱里塞满了这种汽水，玻璃瓶叮当作响。

楼羽每天早上会拿出来两瓶，放在餐桌上，一瓶自己喝，另一瓶倒在陈伶常用的那个搪瓷杯里。

“陈伶，今天比昨天热，多喝点汽水。”他拧开瓶盖，泡沫涌出来，溅在手上，凉丝丝的。

空气里没有回应，但楼羽好像听见了陈伶的笑声，清润的，带着点无奈：“少喝点，喝多了胀气。”

他就笑，低头喝一大口，汽水的甜混着气泡的刺激，呛得他咳嗽起来。

咳嗽声在空荡的客厅里回荡，像谁在无声地哭。

有天下午，钟点工来打扫卫生，看到冰箱里堆成山的汽水，忍不住劝他：“楼先生，这些汽水放久了会坏的，少买点吧。”

楼羽正在给窗台上的仙人掌浇水——那是陈伶从出租屋带过来的，现在长得很茂盛。

他闻言动作一顿，慢慢转过身，眼神空茫得像蒙了层雾：“不会坏的，陈伶爱喝。”

钟点工看着他手腕上那枚粗糙的石头戒指，叹了口气，没再说话。

她知道楼先生心里的坎，过不去了。

楼羽会对着仙人掌说话。“陈伶，你看它又长高了，比在出租屋时壮实多了。”他用指尖碰了碰仙人掌的刺，“你以前总说它生命力强，像我。”

说着说着就笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来。

他想起以前在出租屋，陈伶总担心他被仙人掌扎到，每次都自己动手浇水。

那时的阳光透过狭小的窗户照进来，落在陈伶专注的侧脸上，睫毛投下的阴影里，藏着楼羽整个青春的光。

幻觉开始变得具体。

他会看到陈伶穿着那件洗得发白的白衬衫，坐在画架前画画，阳光洒在他身上，扬起的灰尘在光里跳舞。

楼羽走过去，想看看他在画什么，走到跟前，画架上却只有一张空白的画布。

“陈伶？”他试探着叫。

空气里传来画笔摩擦画布的沙沙声，像陈伶在回答他。

楼羽就笑了，搬个小板凳坐在旁边，絮絮叨叨地说今天的天气，说巷口的梧桐树又落了多少叶子，说他昨晚梦到他们去青海湖，湖水凉得像玻璃。

他说这些的时候，总觉得有只手在轻轻揉他的头发，带着松节油的味道，和陈伶的手一模一样。

有次他半夜饿了，起来找吃的，看到厨房亮着灯。

陈伶系着围裙，正在灶台前煎鸡蛋，油星溅起来，他下意识地往后躲，动作还是楼羽熟悉的样子。

“陈伶！”楼羽冲过去，想从背后抱住他。

手指穿过一片温热的空气，什么也没碰到。

煎锅还在滋滋响，鸡蛋的焦香弥漫在厨房里，但灶台前空空荡荡，只有围裙搭在椅背上，边角磨损的地方，还留着楼羽缝补的歪歪扭扭的针脚。

楼羽站在原地，看着跳动的火苗，突然蹲下来，抱着膝盖哭出声。

他的哭声很小，像被人掐住了喉咙，在寂静的夜里，显得格外突兀。

冰箱里的橘子汽水还在冒气泡，玻璃瓶上凝着水珠，顺着瓶身滑下来，在地上积成一小滩水，像谁掉的眼泪。