第十一章日历上的生日

楼羽的生日到了。

他翻出日历，在那个日期上画了个圈。是陈伶的笔迹，娟秀而有力。

每年生日前，陈伶都会在日历上画个圈，提醒他。

楼羽走进厨房，开始做阳春面。

他记得陈伶的做法，水烧开，下面，卧个荷包蛋，撒点葱花。

步骤很简单，可他做了好几次，不是面煮烂了，就是鸡蛋碎了。

最后他端着一碗卖相难看的阳春面，坐在餐桌前，对面摆着另一副碗筷。

“陈伶，”他把筷子放在对面的碗上，“生日快乐。”

他自己先吃了一口，面有点坨，鸡蛋也没熟。

他皱了皱眉，又给对面的碗里夹了一筷子面：“你尝尝，是不是没你做的好吃？”

空气里没有回应，只有窗外的风声。

楼羽慢慢吃着面，眼泪掉进碗里，把面汤都弄咸了。

他想起十八岁那年，陈伶端着阳春面，走进他那间破败的出租屋，笑着说：“生日快乐，楼羽。”

那时的面很香，汤很鲜，是他吃过最好吃的面。

吃完面，楼羽走到画室，打开画架的抽屉。

里面放着一个小小的盒子，是陈伶留给他的。

他已经看过无数次了，可还是想再看一次。

打开盒子，里面是那枚石头戒指，还有那张纸条。

楼羽拿起纸条，指尖抚过陈伶的字迹，一遍遍地读：“我爱你，楼羽，很爱很爱。”

“我也爱你，陈伶。”他轻声说，声音哽咽，“很爱很爱。”

他把戒指戴在手上，大小刚刚好。冰凉的触感从指尖传来，像是陈伶在牵着他的手。

晚上，楼羽躺在床上，看着墙上那幅青海湖的画。

月光透过窗户照进来，给画镀上了一层银霜。

他好像看到画里的两个人影动了起来，在湖边跳舞，笑得像个傻子。

“陈伶，”他对着画说，“你看，我们在跳舞。”

他伸出手，像是在拥抱谁。

空气里仿佛有温暖的气息，带着松节油的味道。

楼羽笑了，闭上眼睛，嘴角带着满足的笑意。

“陈伶，晚安。”

“晚安，楼羽。”空气里传来一声轻语，像谁在他耳边呢喃。

楼羽睡得很沉，梦里他们还住在出租屋里，陈伶在做饭，他在旁边捣乱，阳光透过窗户照进来，暖洋洋的。

锅里的番茄炒蛋滋滋响，散发出诱人的香味。

那是他们最好的时光。