第115章

【

……

无论如何,都不知道该怎么理解。

人类寿命的两个端点，被裁断后，掉在地上,变成脏兮兮的红线。

血肉中诞生的生命，最终也将埋到土里去。

土壤温和的贴近着，包裹了冻僵的血液、悲痛的脊骨、疲惫的肌肤，和冷漠的头颅。

明明将之留在原地，却在每一寸覆盖中，品悟到一丝什么东西正在远去的钝痛。

抬起头，夜星耀目,城市死在星光下。

我笑了一声。

「你输了。」

土壤不会说话，土壤的妻子和女儿也不会，我坐在土壤对面，有很多反驳的话想说，最终只能自顾自地开阖着口。

我说：

「看海的老人没有等到死去的妻子,等来了海啸。」

「在保护者保护不到的地方，被保护者走向了绝望。」

「女人拼命生下了孩子，亲手将血肉烹饪,哭着吃了下去。」

「我记得新神教并没有神,搞不懂他们在信奉什么，后来发现他们自己也不知道。」

……

最终,我问：

「我接下来该去哪呢？」

没人回答。

我自己的心中也没有答案。

……

我调查清了他死亡的前因。

抢劫案在近十年都十分猖獗，尤其是军人流窜后的抢劫,搜刮如蝗虫般无情。

并非是单纯的抢劫,而是更残忍一点的,类似逼迫的手段。

所有受害者在乎的东西都是凶手压榨财富的工具，无论死物活物,无论死人活人。

当听到街上机械声的那一刻，老作家从过去几十年的人生经验中，以最恶劣的预想，找到了能保全一切的最佳办法。

将唯一会被威胁的人提前杀死——杀死自己。

没有人会无缘无故糟践一个没人的空房子，更何况他的房子已经相当旧了。

他不知道这一队人是那孩子派来巡逻的反抗军，那孩子也不知道自己随手的一个命令，如何将事情向相反的方向推进。

在我眼里，这是一出恰到好处的悲剧。

在一方人死去的那一天，遥远的某处，与我相关联的另一个人对自己举起了枪。

一声枪响，无人幸存。

……

指尖翻动页面，纸张的折角在指尖划过，带着微微的痒。

被塞满的笔记本，向前翻阅，尽是些死者的故事。

这不是人世，是地狱。

循着作家给我的旅行地图，二十年前的他们参加了新人的婚礼，吃过了老人的茶饭，听见过反抗军威武的军歌，也曾在早春的草原里昏昏睡去。

而二十年后，他们残或死，爱侣以爱相杀，老人沉于海底，反抗军化为寂静，大量死亡的尸体上空，是失去光污染后格外透彻的晴空。

没有美好，只有死寂。

看不到光的世界，我不知道为什么要活下去。

我已经无计可施了。

只是沉默着，安静的，为那多年未见的故人，整理着身后事。

书本，堆叠，封装，抽真空，一层层埋入土壤中去。

老作家说要当个作家，可直到此时我才发现，他终其一生，只写了一本书。

40年的光阴，他精简成短短的字句，将日期牵连成很长的一片。

我看到了被他救起的那一日，他说：

「在小巷中捡到了那个孩子。」

「看他的眼神，仿佛被全世界放弃了似的。」

「割的真狠，他不痛吗？」