第一卷王与马戏团第十二章茶话

我怀着千头万绪的想法伫立在走廊。应该走上楼还是下楼？下楼等于是要穿过铁门、再度踏上加德满都的街道。上楼到四楼的餐厅，我可以再让心情稳定一点。我选择上楼。我提着单肩背包，走上没有扶手的陡梯。

才走到一半就发觉有其他人先到了。我闻到烟味飘来。在天空色墙壁环绕的餐厅里的是八津田。他今天也穿着黄色袈裟，深深吸了一口很短的香烟。圆桌上的马口铁烟灰狂内也插着十几根烟蒂。当他注意到我，只是微微地用眼神打招呼。我也回应他的招呼，然后从一旁的餐桌拉出椅子。

「要不要抽一根？」

他问我。

「不，我……」

「你不抽烟吗？最近好像越来越多人不抽了。」

「我以前抽烟，后来戒掉了。」

八津田有些愉快地说：

「是吗？那么我就不应该显得太享受了。」

他把火焰几乎碰到指尖的香烟戳到烟灰红里。我已经戒烟很长一段时间，即使有人在我面前抽烟，也不会受到诱惑，不过我还是很感谢他如此体贴。八津田卷起袈裟的袖子，看了看手表。

「哦，已经是这种时间了。」

现在时刻应该已经过了一点。他微笑着问我：

「你吃过午餐了吗？」

我只有早上前往王宫的途中吃了炸面包。这个时间应该要吃点东西，但我并没有胃口。

「不，还没有。」

「没有食欲吗？其实我也一样。」

他说完缓缓站起来。

「那么我去泡茶吧。」

我准备站起来。

「要泡茶的话，我来……」

「不，请别在意。你就等我泡茶吧。」

餐厅附设小小的厨房。八津田毫不踌躇地进入厨房，把水壶放在瓦斯炉上开始烧开水。在水电供给都时有时无的加德满都，不太可能只有瓦斯资源丰沛，不过瓦斯炉的火力相当强，摇曳的蓝色火焰发出「轰」的声音。我望着火焰发呆。听说海拔越高，水的沸点越低。不知道加德满都的水在几度的时候会煮沸？我漫不经心地想着这样的问题。

即使有着火力强、海拔高的要素，水煮沸的速度感觉也特别快。八津田大概已经泡过一次茶，而水壶里的水还保留了余温。不久之后他就拿着马口铁杯子和茶壶回来。茶壶的颜色是猩红色，手把是藤制的，大概是从日本带来的。

「没有茶杯有点麻烦。茶很烫，请小心。」

八津田把茶倒入马口铁的杯子里。或许是因为众多神祠中所烧的大量焚香，使得加德满都随时都弥漫着某种香气。在这当中，绿茶的香气轮廓格外鲜明强烈，使我在喝茶之前就不禁有种想哭的感觉。

「这是什么茶？」

「这是宇治茶。我有朋友住在大坂，心血来潮就会寄好茶给我。」

八津田也替自己倒了茶，坐在我的对面。

我摸摸茶杯。八津田说得没错，茶杯烫到不能拿。只能抓着茶杯上方，小心翼翼地送到嘴边。

我深深叹了一口气说：

「真好喝。谢谢你。」

八津田笑咪咪地点头。

我喝茶时忽然发现到一件事。

「请问你穿的是平常的袈裟吗？」

袈裟的颜色依旧是褪色的黄色，但不知为什么，看起来似乎比较高级。八津田低头看自己的衣服。

「哦，对了。」

他哺喃说。

「我还以为是什么问题。记者的眼光果然很锐利。你察觉到不同吗？」

「我只是有这种感觉。」

八津田轻轻挥动袈裟的衣摆。

「这是平常那件袈裟，不同的只有穿法。虽然同样只是包覆在身上，不过这种穿法比较复杂。虽然很久没这么穿了，不过我以前很习惯穿着，所以身体还记得怎么穿。」

「这是正式的穿法吗？」

「是的。」

他点点头，摸了摸手边的杯子，又说：

「这算是我一点点的吊念之意。」

在因为国王之死而陷入困惑与混乱的加德满都，一个日本人透过改变袈裟穿法的方式表达吊念之意，不知为何有种庄严感。

八津田拿起杯子，发出声音啜饮一口。他满足地点头，放下杯子，以闲聊的口吻问我：

「你的工作进展如何？」

「嗯……还可以。」

「局势演变到出乎意料的状况。你一定也很辛苦吧？」