第九十二章《阿瑟·克拉克科幻短篇全集.3，
残酷的天空
1967年7月首次发表于《童子军生活》(boy'slife)
收录于《来自太阳的风》
一个预兆？我不确定。不过，如今的我因为脊髓灰质炎后遗症被困在了轮椅上，倒是真的可以试一下反重力装置。
到了半夜，离珠穆朗玛的峰顶只有一百多码远了，金字塔般的积雪在月光下反射着苍白阴森的光芒。空中万里无云，刮了好几天的风也终于停了。地球上的最高点变得如此平静和安宁，肯定异常罕见。他们的时机选得不错。
是不是好过头了，乔治·哈珀想着。简单得都令人有些失望。唯一的困难在于溜出宾馆，不要引起别人的注意。管理人员反对未经授权的午夜登山，因为可能会发生事故，从而影响到生意。
但是，艾尔温博士铁了心要在半夜爬，而且他这么做有充分的理由，尽管他从未明着说过。一个世界上最出名的科学家——当然也是世界上最出名的瘸子——在旅游高峰季节出现在珠穆朗玛宾馆，已经引起了不必要的注意。通过暗示他们在做某种重力方面的测试，哈珀已经转移了一部分的好奇心。他倒是没完全在撒谎，但其中真实的部分微乎其微。
朱尔斯·艾尔温肩扛着五十磅重的设备，沉稳地朝着两万九千英尺的高度走去，任何一个能在此刻看到他的人肯定猜不到他的腿几乎是废的。他是一九六一年出生的一名酞胺哌啶酮灾难[1]的受害者，该灾难在地球表面各处留下了超过一万名的畸形儿童。艾尔温是其中的幸运儿。他的胳膊十分正常，而且还通过锻炼使得它们比普通男人的远为强壮。然而，他的双腿就只是两根皮包骨的芦柴棒。在拐杖的支撑下，他可以站起来，甚至还能歪歪扭扭地走上几步，但要想正常走路是绝无可能的。
然而，他现在离珠穆朗玛峰顶只有两百英尺了……
***
一切都是由三年多以前的一张旅游海报引起的。作为应用物理处的一名低级电脑程序员，乔治·哈珀只是听说过艾尔温博士的名气，最多也只是远远地见到过他。即便对那些直接在他手下工作的人而言，这位航天科技的研究部主任也显得有些疏离，他的身体和头脑令他和普通人之间产生了隔阂。大家既谈不上喜欢他，也谈不上讨厌他，而且尽管大家都尊敬他外加可怜他，但没人羡慕他。
哈珀刚从大学毕业没几个月，他觉得博士可能都不会注意到自己的存在，自己只是组织架构表上的一个名字。处里还有十个程序员，都比他的资历高，他们中的多数人跟研究部主任都没说过几句话。当哈珀被安排了一份送信的差事，给艾尔温博士的办公室送一份保密文件时，他还以为只要客套两句就能出来了。
实际情况几乎就跟他的预料一样。但正当要离开时，他被一张壮观的、占满了半面墙的喜马拉雅山全景照片吸引住了脚步。它被放置的这个位置，艾尔温博士无论何时从桌子旁抬头都能看到它。哈珀对照片上展示的风景非常熟悉，因为照片就是他照的，作为一个心怀敬畏的、略有些喘不上气的游客，他站在了珠穆朗玛皇冠那片满是脚印的积雪之上。
能看到照片里有干城章嘉峰，高耸在近一百英里外的云层之中。几乎跟它平行但更近一些的是马卡鲁的双峰。再往近处，占据了整个前景的，是洛子峰雄伟的身躯，它是珠穆朗玛峰的邻居和对手。往西边稍远的地方去，沿着山谷倾泻而下的是坤布冰川和绒布冰川那杂乱无章的巨型冰河，大到人眼无法欣赏它们的全貌。在这个高度上，它们那冰封的涟漪看上去就像是耕地里的犁沟，但是这些犁沟、这些铁一般坚硬的冰上疤痕，其深度能达好几百英尺。
听到艾尔温博士的声音在背后响起时，哈珀仍然沉浸在壮美的风景之中，回味着从前的记忆。
“你看上去很感兴趣啊。你去过那里吗？”
“是的，博士。我高中毕业的时候，父母带我去过一次。我们在宾馆住了一个星期，还以为在我们回家之前，天气好不了了。但到了最后一天，风停了，我们大概有二十个人登上了峰顶。我们在那里待了有一个小时，还相互拍了照片。”
艾尔温博士似乎花了太长的时间来消化他提供的信息。随后，他开口说道，不再是刚才那种冷冰冰的语气，而是在竭力掩饰自己的激动：“坐下，哈——哈珀先生。再跟我说说吧。”
乔治·哈珀走向了那把椅子，椅子面对着主任那张整齐的大办公桌，他心里有些疑惑。他的事迹也算不上稀奇，每年都有好几千人来到珠穆朗玛宾馆，他们中大概有四分之一会登顶。事实上，去年就有一个广为人知的宣传，说的是第一万个人登上了世界屋脊。一些愤世嫉俗者还评论了一个异常的巧合，第一万个登顶的人恰好是一个非常出名的女明星。
哈珀跟艾尔温博士所说的，其实都能轻易地从其他十几个信息渠道里获取——例如旅游手册。然而，没有哪个野心勃勃的年轻科学家会放弃一个这么好的机会，给一个能在职业生涯上大力提携他的人留下深刻的印象。哈珀不是那种精于算计的人，也不想参与办公室政治，但机会摆在面前时，他知道该如何抓住。
“好吧，博士，”他开口说道，刚开始说得很慢，因为他想组织好自己的想法和记忆，“飞机会把你带到一个叫纳姆奇的小镇，那里离山大概有二十英里。然后汽车会带上你沿着一条风景优美的路一直到宾馆。宾馆的脚下就是昆布冰川。它的海拔有一万八千英尺，里面有为呼吸困难的人准备的加压房间。当然，那里也有医务人员，管理层也不会接待身体不合适的人。在你能去往海拔更高的地区之前，你必须在宾馆里至少住两天，吃特殊的配餐。
“在宾馆里你其实看不到峰顶，因为你离山太近了，它就像压在你头顶似的。但是风景很壮观。你能看到洛子峰和其他十几座山峰。而且，那地方还是挺可怕的——尤其是在晚上。风通常在高处刮个不停，还有冰移动时发出的奇怪声音。很容易让人联想起山里隐藏着魔鬼……
“在宾馆里能做的事不多，只能放松心情，欣赏风景，等着医生首肯你可以出发了。以前，你需要好几个星期才能习惯稀薄的空气，现在他们能在四十八小时内将你的红血球升高到合适的水平。即便如此，仍有半数的访客——多数是老年人——会认为这个高度对他们来说已经到顶了。
“接下来会发生什么取决于你本人的经验，以及你愿意付多高的价钱。有些登山专家会雇向导自己登顶，使用标准的登山设备。现在要这么做已经不难了，而且多个关键节点上都建有营地。这些人中的大多数都会成功。但你总是要和天气对赌，每年都会死上几个人。
“普通的游客会采取一种简单的方式。飞机不允许降落在珠穆朗玛峰上，除非出现了紧急情况。但是接近努布策山顶有个营地，有直升机提供从宾馆飞到那里的服务。从营地到峰顶只有三英里，走南坳——这条路线在天气良好时对任何人来说都相对简单，无需太多的登山经验。有些人不带氧气，但我不推荐这种做法。我在登顶之前一直戴着面罩。到了之后，我摘下了面罩，发现呼吸其实并不算困难。”
“你用的是过滤器还是氧气瓶？”