第一卷第二章圣女玛丽安娜失踪事件
天主，不存在。恶魔，亦不存在。诸君，世界如同南瓜，空空如也！
作者不详《哲学福音南瓜书》
于东山手地区拥有广大校地的圣玛莉安娜学园，成立于遥远的一九一九年。创办人圣玛莉安娜于前一年只身自巴黎渡海来到日本，从西到东奔走在这狭小的岛圃。最后她的努力有了回报，学园可说是以她理想的形式，朝新时代的汪洋启航。圣玛莉安娜本人，也深受来学园就读的异国良家子女敬爱。而这些女学生的敬爱之深，常令学园外的人感到异常。她们爱慕摇曳着一头金发的圣玛莉安娜，早上赠花，中午以女高音献唱赞美诗。老年她自教育现场退下，偶尔现身时，少女们便飞奔上前，围住她，以小鸟般悦耳娇嫩的声音轻啼。那孺慕敬爱的情景显得无限温馨。
圣玛莉安娜在亲手创办的学园生活了漫长的四十年，每年领着年轻学子前行，一点一点的、一点一点的，如绿树落叶枯萎般老去。然而就在一九五九年，创校第四十年的冬天，她忽然自学园消失。事情发生在静静飘着雪的寂寥夜半，被积雪严密也刚的校舍里找不到离去的足迹，但她的人却不知何时消失了踪影，就像雪人等小及春天便融化一般，十分不可思议。众人始终遍寻不着她的下落。这起外国老妇突然失踪的案件，也成为那年冬天各大报的头条。
其实，玛莉安娜毕生隐藏了一个重大秘密，与巴黎时代兄长之死有关，但事件的真相，与她亲近的修女、敬爱她的学生是做梦也想不到的。事后，自杀、他杀、意外等种种臆测如不祥的黑金鱼在学园上空游走，不过最后警方研判并非犯罪事件。学园的实质营运也早已交由财团法人负责，因此没有造成重大混乱。此时，东京吹起了六〇年代的安保风暴，接连发生桦美智子遭压死、社会党浅沼委员长遭刺杀等事件，注定名留历史的人物死于非命，世人为此感到万分痛心，一名外国老妇的失踪新闻自然不久便自新闻版面中消失。随着敬爱她的学生毕业，老圣女的离奇失踪事件以及她惊人的秘密，也逐渐被学园内外淡忘。
留下来的，只有昔日年轻的圣玛莉安娜面露微笑、表情若有所思的肖像画，以及在她失踪前一年塑造的、规模媲美镰仓大佛的巨大铜像。
离奇失踪的圣女玛莉安娜，一八九九年出生于巴黎郊外的一个贫穷农村。父亲是村里唯一的天主教执事，是个严肃而苦行禁欲的人。母亲则与父亲形成对照，在贫困中也不忘高歌，开朗无忧。而玛莉安娜像父亲，生来喜欢追求真理。她是一男一女中的老幺，父亲看出她的特质，对她寄予厚望，为了让女儿继承自己的衣钵，才五岁便将她送进远方的修道院。
与玛莉安娜相反，长她六岁的兄长米歇尔像母亲，是个散漫的孩子。个性开朗，但自幼桀骜不驯。五岁时，有天不知为何突然大喊天主不存在，受到父亲严厉处罚。接着似乎连上天也要处罚他，他从骡马上跌落摔伤了脚，导致右足微跛。或许是因为身体的残缺，自此之后，尽管还是个孩子，他身上总是蒙着一层不可思议的暗影。父亲察觉儿子的个性有缺陷，很早便不再指望他。米歇尔刚满十八岁，便像要逃离父亲和贫穷的村子，留下一句他得到奖学金要上大学，离开了家，但到了巴黎，成天只知玩乐不务正业，漫无目的沉溺于都会的逸乐。
一九一四年初，圣女玛莉安娜与睽违已久的兄长米歇尔在巴黎重逢后，人生轰然崩溃，坠入与日后失踪事件相关的另一个人生舞台。
这一年，巴黎冷得寒流罩顶，但王宫广场洋溢着足以赶跑寒意的热闹气氛，因为吉普赛人事隔数年来此卖艺，巴黎的年轻人莫不为之着迷。
以树叶落尽的七叶树为背景，肤色黝黑的男男女女敲打着异国风情的乐器，舞动身体；老人演奏的手动风琴，像怪兽般以四足站立，发出悲伤的音色；旋转木马上的坐骑造形是前所未见的奇特生物，马头是长长的蛇身，一圈又一圈高速旋转，坐在上头的孩子兴奋尖叫；展一不全身鳞片的小人鱼和连体女婴的杂技棚里，不时传出客人愉快的惊呼。
塞纳河染成灰色，圣母院积了雪，可怖的石像怪兽也像戴了一顶白帽子。恋人拥着彼此的肩漫步，携家带眷的人们簇拥而行。这一天，在被雪濡湿的人行道上，一个小个子青年吐着冷冷的白气，匆匆而来，他是圣女之兄米歇尔。这时他刚满二十岁，眼睛是做梦般迷蒙的紫色，柔软的头发垂落在胸前，呈现蜂蜜般的动人光泽。路上的女郎不时悄悄朝他看上几眼，但米歇尔视而不见，时髦的靴子踩得咄咄作响，微微拖着脚，赶着走过马赛克砖闪耀的大马路。
抵达车站后米歇尔停下脚步，在排列而坐的旅人当中，找到了他要找的女孩。那个瘦弱的黑衣女孩，抱着一只简陋的行李箱，一头暗红色或该说是铁锈色的头发又粗又硬，长及腰际，站在与她发色相同的中年男子——父亲面前，神情无比认真地垂着头。两人的气质如出一辙，一望即知是父女。父亲严肃地正在说教，女儿以驯顺的表情倾听。不久，女孩发现了躲在藤蔓花纹的铁柱后头，又是鼓颊又是转动眼珠做鬼脸的米歇尔，差点叹哧而笑。她连忙低下头，瘦小的双肩微微颤抖。
终于，父亲说教完毕，父女彼此互望，同时在胸前缓缓画了十字·父亲在女儿鼻尖上轻轻一吻，消失在车站内，躲在铁柱后的米歇尔送了一口气，旋即走了出来，他踩响靴子走近女孩，轻柔地喊道：“玛莉安娜……”女孩脸上立刻绽放笑容，神采爽奕地奔过来，喊着“哥哥”，扑进米歇尔怀里。
女孩正是米歇尔小六岁的妹妹，玛莉安娜。她与光芒四射的美丽兄长成对照，外表并不起眼。灰色的眼眸有如随时会下起雨来的阴霾天空，闪耀着思虑周密的沉静之光。铁锈色的头发未经保养，又粗又硬。但细看便可察知她的五官与兄长相似，十分清秀。瘦弱的玛莉安娜一扑进哥哥怀里，注意到四周有许多女子在痴痴望着米歇尔，忍不住像猫儿般慢慢眯起眼睛。她让哥哥帮忙提那只简陋的行李箱，兄妹俩友爱地并肩出了车站，走上北风飒飒的大马路。
“你要直接去修道院吗？”
“嗯，马上就去。”
“你第一次来巴黎，一定不认得路吧，要不是我来接你，你一定会在大都会里迷路。”
“才不呢，父亲说要送我，是我拒绝了。因为，我看到哥哥躲在柱子后面了。哥哥躲着父亲，父亲也不见哥哥一面就回村里去……”
玛莉安娜声音小了些，失落地仰望哥哥的侧脸。
玛莉安娜是受到教会派遣，才千里迢迢由地方上的小修道院前往巴黎的修道会。本世纪初，法国政府基于“共和制的基础在于公立教育而非私立教育”的思想，实施政教分离政策。政府鼓励不教授宗教教义的义务教育机构，使得修道会四处碰壁，转向国外寻求宗教教育的舞台，开始派遣修士和修女到海外各国。玛莉安娜便是在这样的背景下，被拔擢为修道会所计划的女子修道教育机关的教育培训人员，为了刻苦进修而来到巴黎。但比起这些，能够生活在数年才能见上一面的兄长附近，更令她感到欣喜与安心。
“爸爸刚才嘀嘀咕咕跟你说了什么？”
“父亲说，要相信天主的力量，不惜努力成为更好的人，因为无论我们身在何处，天主都在我们身边。”
“哦。可是，真的有天主吗？”
“哥哥！”
“……好啦好啦，开玩笑的。你用不着一脸伤心啦！”
米歇尔罪孽深重的玩笑，令玛莉安娜夸张地惊跳起来。每次见面，兄长的举措总令玛莉安娜戚到震惊，以致尽管两人年纪相差六岁之多，她总是得出言规劝。玛莉安娜不知不觉中俨然成为严父的翻版，成了“小父亲”。然而日渐成长的妹妹愈是如此，米歇尔便愈是自暴自弃，像是要与之抗衡，长成一名玩世不恭的男子。小小的玛莉安娜肩负起父亲的期待，全心投入勤学与信仰的生活，可以说，她是个像儿子的女儿。相对的，美丽的米歇尔则是为母亲宠爱、为异性爱慕，自在任性地过日子，是个女儿般的儿子。
来到广场时，玛莉安娜不可思议地望着那些唱歌跳舞的吉普赛人。注意到的米歇尔扬起一边眉毛，问道：“怎么了？想看吗？”玛莉安娜初次来到大都会，无论看到什么、听到什么莫不感到新奇，但她兴趣盎然地看了一会儿后，紧咬下唇，一脸苦行禁欲的表情，摇头说：“……不想。”
来到位于圣母院旁的修道会，玛莉安娜脚步轻快地跑上灰色的石阶，浑身上下洋溢着对即将展开的生活怀抱的自豪与期待。在踏进石造大门之前，玛莉安娜缓缓回过身去。兄长微倾着头，脸上带着温柔的微笑仰望玛莉安娜。闪闪发亮的蜂蜜色秀发柔软地覆在端正清秀的脸上，西斜的阳光将他照得好耀眼。哥哥看上去简直就像长大的天使——玛莉安娜深受感动。尽管米歇尔不过是个无所建树的懒鬼，但他的魅力浑然天成，光是站着便引人注目。玛莉安娜拉了拉自己粗硬的铁锈色头发，害羞地悲伤一笑，转身消失在修道会中。在这座中世纪以来便耸立于此的庄严石造建筑里，信仰与勤学的清苦生活正等待着年仅
十五的玛莉安娜。
至于米歇尔，将妹妹平安送到修道会之后，他便手插着口袋沿着来时路晃回去。方才挂在脸上的温柔笑容，幻影般从脸上一扫而空，表情一沉，显得忧郁又有些刁蛮。嘴里叼了一根烟，老气横秋地抽着，脚步闲散地离开了修道院的建筑物。
他喜爱妹妹的心情确实没有一丝虚假，但古板的修道会建筑总令他联想到父亲，使他不愿靠近。米歇尔从小便和父亲处不来。父亲说的话永远是对的，但从中米歇尔却丝毫感觉不出爱应有的纯白光辉，他觉得像开朗的母亲身上的那种温馨关爱，才是人性最美好的一面。
父亲因为笨拙，不懂得如何表达关爱，身为家人必须体谅这点——母亲每有机会便如此规劝儿子，但年轻的米歇尔始终不明白母亲话里的真意。父亲就是自己看到的那僩冷血无情的男子。然而，尽管心里这么想，米歇尔也不明白，为何自己会如此深爱酷似父亲的妹妹。即使会令他联想到父亲，但玛莉安娜年纪还小，她总是固执地咬着嘴唇，像在忍耐什么，那样的表情让米歇尔心疼不已。
米歇尔为了逃离父亲来到大都会巴黎，已将近三年。至于他在这里的作为，不过是与几个损友在冷门地段开了一家“读书俱乐部”，靠微薄的收入过活。这阵子巴黎开了许多人称读书俱乐部的租书店。有“艰涩学术书籍俱乐部”，服务买不起教科书的穷大学生；有“娱乐小说俱乐部”，沉迷于时下流行的罗曼史小说的年轻女仆经常光顾。各种租书店依用途应运而生，随处可见。而米歇尔与损友经营的读书俱乐部，则专门收集书籍管制繁琐的路易王朝时代在地下流通的禁书，也就是“禁书俱乐部”。这些禁书是他们一同夜游的不良贵族朋友赠送的。从朋友家仓库搬来大量禁书，租了一个小店面，他们提心吊胆地开张营业。幸好店里不时有客人上门，像是喜爱奇书的中年绅士或醉翁之意不在书、目的是为了与米歇尔等美青年交谈而来的女孩等等，总算能够支应生活。
当然，米歇尔心中不免感到焦虑，知道不能一直这样下去。在巴黎认识的朋友已经陆续完成学业，结婚养家，逐渐成为头角峥嵘的人物。只有米歇尔与他的伙伴仍旧日复一日随波逐流，过一天算一天，明日和今日过得没什么不同。尽管生性乐观散漫，但他一直强烈感觉到自己身上有股未知的力量沉眠着。现在的自己确实没有付出任何努力，但那只是因为还没有找到努力的目标。一旦找到，自己便会勇敢，无私、精力充沛、比任何人都热衷于达成目标，成为男子汉中的男子汉。他希望父亲不要以现在一事无成的自己来评断，等看到自己届时的模样再下定论。虽镇日游手好闲，他内心始终这么想。这个时期的巴黎充斥着无所事事的年轻人，米歇尔正是其中一员。
十天后，小修女玛莉安娜造访了由这群忧郁青年经营，位处僻地的读书俱乐部。下雪的日子巴黎打从白天便寒意刺骨，路上行人也不多话，行色匆匆。玛莉安娜费了一番工夫总算抵达圣母院后巷——人偶店、蕾丝盘商、纽扣专卖店林立的七叶树小路上——专营禁书的读书俱乐部，她拨弄着粗硬的铁锈色头发，犹豫着该不该推开门。
四周的店铺在玻璃橱窗里摆饰了玲琅满目的商品招徕客人。五彩缤纷的纽扣，如梦似幻的蕾丝，花朵图案的盘子与茶具；填满可疑液体的香水瓶，瓶身还刻上姿态不雅的裸女雕像。对在乡下长大的玛莉安娜而言，这一切是如此灿烂夺目，莫不散发出都会特有的背德味道，充满了欢乐气息，对奢华的憧憬，男女煽情又悲哀的欲望。看在清纯的玛莉安娜眼中，这些东西既奇妙又罪孽深重。此刻，玛莉安娜来到了她要找的住址，怯生生地望着他于一帜古老红砖建筑——人称“拿破仑公寓”，拿破仑三世于上一世纪为劳工兴建的低租金集合住宅之一——的一楼店铺前。
“玛莉安娜！”
这家店没有半个窗户，只有一扇黑沉沉的门，显得十分神秘。店门打了开来，米歇尔飞奔而出。挂在门上的粗陋木招牌微微晃动。玛莉安娜眯起暗淡的灰色眼眸，抬头看招牌。
哲学福音南瓜
招牌上以可爱浑圆的字体这样写着。那是哥哥独具风格的字迹。玛莉安娜在米歇尔偶尔不时寄到修道院的明信片上看过。是的，“哲学福音南瓜”正是这家专营禁书的读书俱乐部的店名，是她长大成人的兄长的城堡。
玛莉安娜歪着头，小声地说：“院长准许我自由活动，我就来了。”由于成绩优异，品行良好，玛莉安娜很快便得到师长信任，经院长亲自批准，得以自由活动。她一有机会走出修道会的建筑，便直接来找哥哥。顺着妹妹惊奇的视线，米歇尔瞥了一眼邻近店家橱窗展示的一只红色香水瓶。他灿然一笑，拉着妹妹的手说：“进来吧。”由于店内昏暗又不明底细，玛莉安娜有些害怕，一时退缩，不过，她决定相信哥哥，便用力回握兄长的手，挺直了背脊，像个小教宗般昂然迈步。
分明是白天，但因为没有窗户，店内一片昏暗。几盏不知是在跳蚤市场买来还是路边捡到、样式不一的破油灯散发着朦胧的灯光。四面墙全是书，老旧的书脊宛如瞪大了眼睛的老人俯视着玛莉安娜，教人发毛。屋子里充塞着古本旧籍尘封带潮的独特气味。空间很小，四处摆放着同样看似从跳蚤市场收集而来、风格设计各异的椅子。日式风格，俗丽的洛可可样式，甚至是葡萄酒桶。玛莉安娜从那些乱七八糟却令人无法讨厌的家具摆放方式，看出哥哥的个性，不禁喃喃地说：从客人选择入座的椅子，可以看出那人的特质呢。对，好比像我，如果要我挑一张喜欢的椅子坐，我一定会自动坐上那张硬邦邦的木椅吧。哥哥个性随兴又开明，很适合那张设计奇特的日本风椅子。对了，还有……
“玛莉安娜？”
米歇尔这一喊，让玛莉安娜回过神来。
适应店里的光线之后，散布各处的客人身影也随之浮现。身穿做工良好的西装、手持龙头拐杖的老绅士，正专注地看着书；戴着黑框眼镜、一身女教师风范的妇人，则是托着腮出神沉思；几个年轻女孩聚在角落，神情严肃地传阅一本书，并不时朝米歇尔瞟上几眼。这些客人，确实都坐在适合他们的命运之椅上。
在米歇尔的招呼下，玛莉安娜走进位于角落的柜台。她在木箱坐下，米歇尔为她煮了浓缩咖啡。“这里的书可以外借，不过也可以选选择在店内阅读，以小时计费。浓缩咖啡是提供给在店内看书的客人的特别服务。”听米歇尔如此解释，玛莉安娜大感惊奇。一直生活在修道院的玛莉安娜涉世未深，不晓得竟有这种买卖。她也忍不住揣测，要是父亲知道哥哥在经营这种带着犯罪气息的怪店会作何感想。
仿佛猜到了玛莉安娜的心思，米歇尔低声地说：“我是我，”他将装了浓缩咖啡的杯子放在妹妹面前，自己慵懒地抽起水烟。
“可是，哥哥。”
“就像你就是你，玛莉安娜，我的小鸟儿。”