第六十九章《西岭雪探秘红楼梦2》（4）
园里园外，闲愁万种1、大观园：青春的藩篱
无论在宝玉还是在读者，通常都是把贾府的大观园看作是人间的太虚境，称之为理想国，伊甸园，桃花源，青苹果乐园的，然而我大概是有点黛玉性格，人以为喜时，我反以为悲，却觉得大观园的存在本身就是最大的悲剧，是注定了的青春藩篱。
大观园为省亲而建，元春因不忍花柳无颜，佳人落魄，遂使众姊妹搬进去住，又怕冷清了宝玉，使贾母王夫人愁虑，遂命他也进园居住。这就已经注定了大观园的不能久长——随着众姐妹的长大、出嫁，总会先后搬走的；而宝玉如今尚未戴冠，遂可与姐妹厮混，但终究住不了多久，年纪稍长时，就须顾虑男女大防，迁出园子的。
第二十三回《西厢记妙词通戏语牡丹亭艳曲警芳心》中写明，群芳入园之期择于二月二十二日，时为省亲后一个月，“登时园内花招绣带，柳拂香风，不似前番那等寂寞了。”
接着书中抄录了宝玉的四时即景诗来形容其遂心如意之志，忽一日他不自在起来，进来进去的只是发闷，茗烟因此弄了许多传奇角本与他解闷。那一日三月中浣，宝玉便携了套《会真记》往沁芳桥边桃花树下细玩，因见桃花飞落，便想着要兜了桃花投入水中，谁知正遇着黛玉掮着花锄手执花帚而来——这是黛玉进大观园后的第一次亮相，竟然就是葬花。
这两个人的表现可谓大相径庭，却偏偏又心有灵犀，不但同为花怜，而且共看西厢。这是书中最美的画面之一，但正在情浓意洽时，宝玉被袭人叫走了，黛玉独自回房时，正听见梨香院小戏子在演练《牡丹亭》，遂起伤春之叹。为葬花而来，因叹曲而归，黛玉多愁善感如此，大观园岂不成了她眼泪的源泉，悲剧的舞台？
所以脂砚斋说：“观者则为大观园费尽精神，余则为若笔墨却只因一个葬花塚。”
书中有一段关于宝黛性情的分辨说明极妙：
“林黛玉天性喜散不喜聚。他想的也有个道理，他说：‘人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不清冷？既清冷则生伤感，所以不如倒是不聚的好。比如那花开时令人爱慕，谢时则增惆怅，所以倒是不开的好。’故此，人以为喜之时，他反以为悲。那宝玉的情性只愿常聚，生怕一时散了添悲；那花只愿常开，生怕一时谢了没趣；只到筵散花谢，虽有万种悲伤，也就无可如何了。”
这形容得最妙，在宝玉眼中，大观园万事皆好，四时相宜，宛如神仙生涯；然而借黛玉的眼看去，却只见落花满地，只听哀曲动人，所有之良辰美景，不日便将作断壁颓垣，又何喜之有呢？
是所谓大观园之于林黛玉，恰如一个葬花冢矣。然而于宝玉，又何尝不是处处陷阱，危机四伏呢？
他于二月二十二迁入园子，三月下旬就遭了赵姨娘和马道婆的魇魔法，养了一个多月方好。谁知刚过端阳节，又被贾环进谗言，因为琪官与金钏儿的事情被父亲毒打。
悲哀的是，第二十三回《西厢记妙词通戏语》是他与黛玉第一次借戏言情，融洽之时却被袭人叫走；第三十二回《诉肺腑心迷活宝玉》，更是宝黛情感最真诚的一次表白，又被袭人偷听了去。而袭人更是当夜就向王夫人进言，建议让宝玉搬出大观园——
“袭人道：‘我也没什么别的说。我只想着讨太太一个示下，怎么变个法儿，以后竟还教二爷搬出园外来就好了。’王夫人听了，吃一大惊，忙拉了袭人的手问道：‘宝玉难道和谁作怪了不成？’袭人忙回道：‘太太别多心，并没有这话。这不过是我的小见识。如今二爷也大了，里头姑娘们也大了，况且林姑娘宝姑娘又是两姨姑表姊妹，虽说是姊妹们，到底是男女之分，日夜一处起坐不方便，由不得叫人悬心，便是外人看着也不象。一家子的事，俗语说的没事常思有事，世上多少无头脑的事，多半因为无心中做出，有心人看见，当做有心事，反说坏了。只是预先不防着，断然不好。二爷素日性格，太太是知道的。他又偏好在我们队里闹，倘或不防，前后错了一点半点，不论真假，人多口杂，那起小人的嘴有什么避讳，心顺了，说的比菩萨还好，心不顺，就贬的连畜牲不如。二爷将来倘或有人说好，不过大家直过没事；若叫人说出一个不好字来，我们不用说，粉身碎骨，罪有万重，都是平常小事，便后来二爷一生的声名品行岂不完了，二则太太也难见老爷。俗语又说君子防不然，不如这会子防避的为是。太太事情多，一时固然想不到。我们想不到则可，既想到了，若不回明太太，罪越重了。近来我为这事日夜悬心，又不好说与人，惟有灯知道罢了。’”（第三十四回）
袭人的这篇大道理，让她立得大功，修成正果——就此做了没有正名的花姨娘，每月工钱加至二两银子一吊钱，可谓平步青云。
可怜宝玉二十三回才搬进来，通共住了不到三个月，三十四回时袭人就已经惦记着怎么想法儿让宝玉搬出来了。宝玉捱了父亲的打不算，如今又被母亲与爱妾合伙算计着，还蒙在鼓里一丝不知，只想着让晴雯给黛玉送帕子拭泪呢。在最快乐无忧的温柔乡里被亲人与爱人出卖，世间不幸事莫过于此。
只是，喜聚不喜散的宝玉虽不知危险将近，多愁敏感之黛玉又怎会不知？故而有题帕三绝，流了大半夜的泪，“尺幅鲛绡劳惠赠，为君哪得不伤悲？”
可见，纵使没有抄家，纵使贾府长盛不衰，宝玉在大观园住的日子也不会长久。根本是从搬进去不到三个月，就已经面临着搬出来的悲哀了。
大观园既是宝玉的青苹果乐园，那么迁出乐园即意味着贬落红尘，从这个意义上说，大观园无疑成了一道藩篱，隔开青春与世故。由爱故生忧，由爱故生怖，当喜剧与悲剧有了明显的分界线的时候，那道界线，也就成了最大的悲剧。
抄家是贾家之败，“一片白茫茫大地真干净”的根由，而在此之前，已有了第七十四回《惑奸谗抄检大观园》的先兆。这时离二十三回的搬入，也不过才两年有余。之后晴雯死、宝钗迁、迎春嫁，红楼女孩儿哀歌四起，悲凉之雾遍布华林，大观园的末日近了。
王夫人在抄检后曾经发话：“因叫人查看了，今年不宜迁挪，暂且挨过今年一年，明年给我仍旧搬出去心净。”而宝玉在听闻晴雯夭逝、宝钗迁出后，于蘅芜苑留连悲感，亦曾了然：
“宝玉听了，怔了半天，因看着那院中的香藤异蔓，仍是翠翠青青，忽比昨日好似改作凄凉了一般，更又添了伤感。默默出来，又见门外的一条翠樾埭上也半日无人来往，不似当日各处房中丫鬟不约而来者络绎不绝。又俯身看那埭下之水，仍是溶溶脉脉的流将过去。心下因想：‘天地间竟有这样无情的事！’悲感一番，忽又想到去了司棋、入画、芳官等五个；死了晴雯；今又去了宝钗等一处；迎春虽尚未去，然连日也不见回来，且接连有媒人来求亲；大约园中之人不久都要散的了。纵生烦恼，也无济于事。不如还是找黛玉去相伴一日，回来还是和袭人厮混，只这两三个人，只怕还是同死同归的。”
——任由花谢水流红，只求与黛玉、袭人同死同归，这已经是宝玉最后的底线，然而我们都知道，即便是黛玉、袭人，也是与他相伴不久的了。到那时，除了“悬崖撒手”，却让宝玉到哪里去？
可卿梦托凤姐时曾道：“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。”
这个“三春”，红学家各有议论，我偏重于“三年”之说。这个三年，指的是大观园纪元，也就是以第十八回元春省亲为元年，这是第一个元宵节；第五十三回《宁国府除夕祭宗祠荣国府元宵开夜宴》为第二年始，也是第二个元宵节；第七十回《林黛玉重建桃花社》是第三年，上来就写初春，略过了元宵，却重点写了仲秋节。到八十回末时，已经是腊月。
如果有后文，那么从八十一回开始，也就进入了第四年，正是“三春过后”的第一个元宵节，可以想见第一个悲剧就是香菱之死，“好防元宵佳节后，便是烟消火灭时”。而其余诸芳的终局也都会踵次而来，面临“各自须寻各自门”的惨境。
大观园不会有机会好好度过第四个春天，所以大收场就在这一年了。想令诸芳一时去尽，或死或嫁是来不及的，所以“抄家”之事亦迫在眉睫。悲剧一个接着一个，后文的节奏相当紧凑而凄惨，难怪连上苍也不忍遽看，竟令后四十回佚失了。
2、袭人回娘家
袭人是宝玉身边最亲近的人，所以她每次回娘家，对宝玉来说都是大事。前八十回里，袭人回娘家不只一次，最浓墨重笔来写的，有两次。
第一次是在十九回《情切切良宵花解语意绵绵静日玉生香》，袭人的名字上了回目，且与黛玉相对，可见其事之重要。这一回正是第十七、十八回元妃省亲的余波，还在灯节下，所以宁国府会有戏文，而袭人的母亲会回了贾母，来接袭人家去吃年茶。
“偏这日一早，袭人的母亲又亲来回过贾母，接袭人家去吃年茶，晚间才得回来。因此，宝玉只和众丫头们掷骰子赶围棋作戏。正在房内顽的没兴头，忽见丫头们来回说：‘东府珍大爷来请过去看戏、放花灯。’宝玉听了，便命换衣裳。才要去时，忽又有贾妃赐出糖蒸酥酪来；宝玉想上次袭人喜吃此物，便命留与袭人了。自己回过贾母，过去看戏。”
这时候距“偷试云雨情”不远，宝玉和袭人还正在“新婚”，最是情浓意洽的时节。所以袭人只不过回家半天，宝玉便觉得“顽得没兴头”，看见一碗糖蒸酥酪，也要给袭人留着，缠绵柔情之至，不语可知。
接着写他去宁国府看戏，因为不堪热闹太过，独自往小书房闲逛，却碰见茗烟正与宁府的一个小丫头在偷欢，“行那警幻所训之事”。
这句代名词很是好玩，形容偷情有一百个说法，宝玉却偏只想到“警幻所训之事”，这直接反应了他的潜意识：就是看见茗烟的作为，便联想到自己梦游太虚，包括在梦里与梦醒后的情形。于是，很顺理成章地，他想到了袭人，并主动向茗烟提出：“依我的主意，咱们竟找你花大姐姐去，瞧他在家作什么呢。”——思路相当明显，而他这时候对袭人的想念和爱慕都是极其真诚的，这也符合一个十二三岁初尝禁果的少年心性。
后文详细描写了宝玉造访花家的经过和情形：
“袭人拉着宝玉进去。宝玉见房中三五个女孩儿，见他进来，都低了头，羞惭惭的。花自芳母子两个百般怕宝玉冷，又让他上炕，又忙另摆果桌，又忙倒好茶。袭人笑道：‘你们不用白忙，我自然知道。果子也不用摆，也不敢乱给东西吃。’一面说，一面将自己的坐褥拿了铺在一个炕上，宝玉坐了；用自己的脚炉垫了脚，向荷包内取出两个梅花香饼儿来，又将自己的手炉掀开焚上，仍盖好，放与宝玉怀内；然后将自己的茶杯斟了茶，送与宝玉。彼时他母兄已是忙另齐齐整整摆上一桌子果品来。袭人见总无可吃之物，因笑道：‘既来了，没有空去之理，好歹尝一点儿，也是来我家一趟。’说着，便拈了几个松子穰，吹去细皮，用手帕托着送与宝玉。”
元妃省亲，袭人也省亲，正是“王子与庶民同乐”，各有风光。前回元妃说：“田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐；今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣！”这一回，就借着袭人回家团圆，得聚天伦之乐，来形成一个鲜明的对比了。
尤其袭人的一连四个“自己的”，越发衬托出她与宝玉间不同寻常的关系，不仅是周到，更还是亲昵。而对于探佚者来说，最有价值的还是在“总无可吃之物”后面的一段夹批：
“补明宝玉自幼何等娇贵，以此一句留与下部后数十回‘寒冬噎酸虀，雪夜围破毡’等处对看，可为后生过分之戒。叹叹！”
后数十回中，会有一段关于贾宝玉“寒冬噎酸虀，雪夜围破毡”的描写，这太重要了！那自然是在家败后发生的事情，但那会是生活常态还是偶然遭遇呢？宝玉彼时又会同谁在一起？
第一回里甄士隐的《好了歌》注释中，有一句“金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。”甲戌本有侧批：“甄玉、贾玉一干人。”
——甄宝玉和贾宝玉竟然殊途同归，后来双双做了乞丐？！
我们无法想象宝玉会长久并且有意识地乞讨为生，所以我猜测那只能是一种非常态情形，是在宝玉遭遇了某种不测后被迫经历的一小段生活，而且他正是在此情况下与甄宝玉终于面对面的，并埋下了后文“甄宝玉送玉”的伏笔。具体的情形在我的续书《宝玉传》中会有详细叙述，但续写毕竟是再创作，不能与探佚完全混为一谈，就不在这里过多讨论了，只是留下一个可能性选择与红友们探讨。
这次袭人回娘家以及从娘家回来借机劝宝玉的种种余波，承上起下地暗伏了三件事：
第一是让花家人见识了宝袭二人间的“那般景况”，都心中有数且是“意外之喜”，再不提赎回袭人的话，只安心等着她将来做姨娘了；
第二是袭人同宝玉约法三章，补出许多前文未写之事以及宝玉素日陋习，诸如毁僧谤道、爱红的毛病儿等等，是对宝玉形象塑造的一次重要补充；
第三是宝玉和袭人的一番剖白，在袭人是说“你若果都依了，便拿八人轿也抬不出我去了”，在宝玉则是“你这里长远了，不怕没八人轿你坐”。两人的对话都相当露骨，点明了欲结白头之意——只可惜事与愿违，“堪羡优伶有福，谁知公子无缘”，此是后话。
袭人的第二次回娘家就更加隆重了，是因为袭人母亲病危，花自芳来接妹妹回家。王夫人命凤姐酌量去办。见第五十一回：
“凤姐儿答应了，回至房中，便命周瑞家的去告诉袭人原故。又吩咐周瑞家的：‘再将跟着出门的媳妇传一个，你两个人，再带两个小丫头子，跟了袭人去。外头派四个有年纪跟车的。要一辆大车，你们带着坐；要一辆小车，给丫头们坐。’周瑞家的答应了，才要去，凤姐儿又道：‘那袭人是个省事的，你告诉他说我的话：叫他穿几件颜色好衣裳，大大的包一包袱衣裳拿着，包袱也要好好的，手炉也要拿好的。临走时，叫他先来我瞧瞧。’周瑞家的答应去了。
半日，果见袭人穿戴来了，两个丫头与周瑞家的拿着手炉与衣包。凤姐儿看袭人头上戴着几枝金钗珠钏，倒华丽；又看身上穿着桃红百子刻丝银鼠袄子，葱绿盘金彩绣绵裙，外面穿着青缎灰鼠褂。凤姐儿笑道：‘这三件衣裳都是太太的，赏了你倒是好的；但只这褂子太素了些，如今穿着也冷，你该穿一件大毛的。’袭人笑道：‘太太就只给了这灰鼠的，还有一件银鼠的。说赶年下再给大毛的，还没有得呢。’凤姐儿笑道：‘我倒有一件大毛的，我嫌风毛儿出不好了，正要改去。也罢，先给你穿去罢。等年下太太给作的时节我再作罢，只当你还我一样。’……一面说，一面只见凤姐儿命平儿将昨日那件石青刻丝八团天马皮褂子拿出来，与了袭人。又看包袱，只得一个弹墨花绫水红绸里的夹包袱，里面只包着两件半旧棉袄与皮褂。凤姐儿又命平儿把一个玉色绸里的哆罗呢的包袱拿出来，又命包上一件雪褂子。”