第九十四章《窗里的女人》（2）

星期一10月25日

2

刚才有辆车嗡嗡地开过去，像灵车那样走得很慢，有点肃穆，尾灯在黑暗中闪闪发亮。“新搬来的邻居。”我对女儿说。

“哪一栋？”

“公园另一边的。207。”车已经停在那户门口，暮色中，依稀能看到他们像幽灵般晦暗不清，从后备厢里不断地搬出纸箱。

她的嘴里发出哧溜哧溜的声音。

“你在吃什么？”我问。其实不用问，今晚是中餐之夜；她在吃捞面。

“捞面。”

“和妈咪讲话的时候不要吃东西，别吃了。”

她又哧溜一下，咀嚼起来。“妈——”这是我俩之间的拉锯战；她不想再叫我妈咪，而是用更短促、生硬的叫法，毫不顾及我的意愿。埃德的回应是“随她去吧”，可那时候她明明还叫他“爹地”呢。

“你该过去打个招呼。”奥莉薇亚怂恿我。

“小南瓜，我很乐意去一趟。”我走上楼梯，想去二楼，那儿的视野更好。“哦，到处都有南瓜。家家户户都摆出一只。格雷家有四只呢。”我到了二楼平台，手里拿着酒杯，唇间抿着红酒。“真想帮你挑只大南瓜。跟爹地说，给你弄一只。”我喝一口，吞下，“让他给你搬两只南瓜，一只给你，一只给我。”

“好。”

小卫生间半敞着门，但没开灯，我瞥见自己在镜子中的映象。“你开心吗，宝贝？”

“开心。”

“不孤独吗？”她在纽约从来没有真正意义上的朋友；她太害羞了，太小了。

“不。”

我抬头看向楼梯尽头，黑漆漆的，上面很暗。白天，阳光穿过穹顶天窗照耀下来；夜里，天窗就成了瞪圆的独眼，俯视深邃的阶梯。“你想念庞奇吗？”

“不想。”她和猫也相处得不好。有一年圣诞节清晨，公猫庞奇抓伤了她，两只前爪飞快扫过她的手腕，留下纵横交错的四道抓痕；皮肤上渗出鲜红的血珠，像是红色的井字棋盘；埃德差点把猫扔出窗口。现在，我四下环顾，发现猫蜷在书房沙发上，望着我。

“小南瓜，让我和爹地讲话。”我又上了一段楼梯，走廊上的长条形地垫硌得我脚底板疼。藤编的。我们当时怎么想的啊？它太容易脏了。

“嘿，女汉子。”他跟我打招呼，“有新邻居？”

“是的。”

“那儿不是刚搬来一户吗？”

“那是两个月前的事了。212。他们姓米勒。”我以脚跟为圆心，转身下楼梯。

“现在搬来的又是哪家？”

“207。在公园的另一边。”