第八十四章《看不见的客人》（12）
爱斯琳吸引这些人真有一招。和她的各位前任相比，罗里成了整个主题公园里最为惊险刺激的存在。第一个家伙是个会计，在一家软件公司上班。这家公司在经济危机期间不太景气，磨得起毛的地毯和布满水渍的天花板证实了这一点。不过办公室里忙碌的氛围倒是说明情况正在好转。他第一次见到爱斯琳是在十九岁的时候，当时他们一起排队买三明治，前后总共约会了六个月，不过从一开始，他们就明确彼此并不是在认真寻找伴侣，一旦感到无聊了就分开，没有什么怨气，也不存在分手后继续做朋友的戏码。他还记得露西，有一点模糊的印象，不过他们之间没有任何纠葛，他想不出什么理由会让露西对他心有妒意。他长得很友善，一张不容易被记住的面孔，看起来是个好人。他说爱斯琳是个好女孩，他们在一起的时候很愉快，现在他已经有了一位不错的未婚妻，周六晚上他们一起吃了顿不错的晚餐。他从来没在脸书上搜索过爱斯琳。
她的第二位前任可能稍微没有那么无聊。他在一家呼叫中心工作，办公地点在一栋偏僻的大楼里，这栋大楼应该是某人的天才办公区计划因为资金不足泡汤了的结果，或者是某人精心策划的避税手段。五层楼中有四层都是空置的，第五层有几个吃闲饭的人聚在一个角落里，说话很大声，反正也没什么人会被打扰。为了我们的谈话，这家伙把我带到了某个经理的办公室，房间同样是空着的，只有一层灰尘覆盖在一张床一样大小的桌子上。他是通过露西认识爱斯琳的，是在五年前，当时他正致力于成为一名舞台灯光师。他们交往了八个月，他开始考虑这段关系是不是比较特别，但她却甩了他。她说，因为她也有相同的感觉：这段关系开始变得认真。但是因为要照顾生病的妈妈，她没有时间和精力发展认真的恋爱关系，而他也相信了。从那时起，他们就再也没有联系过，直到两天前他在报纸上看到她的新闻。而自他离开剧院后，他也跟露西失去了联系。没什么讨厌的感觉，只是本来跟她们就不那么亲近，也就没有再联系了。周六晚上他去听了一场音乐会——我们会核查不在场证明，不过我觉得不会有什么惊喜。他表现出震惊、悲伤，还夹杂着一点点怀念，这很可能是真实的，而他们之间的疏离也一样真实：爱斯琳成为过去式，他没有再追求过她，也没有期盼着旧情复燃，更不会因为看到她在准备一场没有他的约会而生气。
这本就是我料到的。问话进行得很顺利，我以“酷女孩”的姿态，让他们打开心扉，谈论他们此前并不打算泄露的事情。而这些内容对我毫无用处。
我在严寒中穿过一片空旷寂静的区域，回到车上，在我目力所不及之处，风在长长的草丛中变大，席卷过空旷的田野，从我身上刮过，又继续往前。通常这会让我感到急躁——与大自然过多的接触令我毛骨悚然——但最后我的脑袋仿佛被打扫过一样清晰，这正是我今天早上跑步想找到的感觉。这是这些天，也许是几个月里，我第一次能够思考。
这是因为我刚刚把斯蒂夫赶走了，一路上我始终有这种感觉。没有他在我身边——拽着我，不停抱怨，四处指指点点，跟我扯一些有的没的，弄得我得费力想想他是什么意思——我终于可以看清楚了。所有情况中——所有的假设和想象——其实只有两件事值得关注。
罗里·法伦，那个难过的懦夫。他是此案的全部。这也就是我们为何找到的都是无用的线索：因为并没有其他线索要找。
还有第二件事，这是我在重案组的最后一个案子。我可以避开布雷斯林、麦卡恩、罗奇，还有其他所有浑蛋的圈套，一天又一天，一周又一周，一个月又一个月，但迟早我都会出纰漏，然后他们就会打击我。我可以想象一个拳手，左躲右闪避开所有的重击，速度越来越快，稍微一疏忽，然后伴随一声巨响，眼前一片黑暗。
我并不会坐以待毙，给布雷斯林、罗奇或者不管什么人机会，让他可以得意地笑着绕场一周，接受全场观众的喝彩致意。我要按照自己的想法来办。我会办完这个案子，并且是妥当地办完，把罗里·法伦绳之以法，即便是全国最好的律师，也无法让他重新找回自由。我要昂首挺胸地离开这里。然后我会给我在保安公司的朋友打电话，问问他那份工作是否还在。再找个机会，告诉奥凯利他就是废物，再给罗奇一拳，把他的牙打到肚子里。
有一瞬间，把所有事情都考虑妥当之后，我开始想我是否错怪了斯蒂夫。我想知道——现在倒也不是什么问题了——他是否一直在给我捣乱；他是否不想让我注意到，我已经陷入绝境。这个可怜的乐观的白痴是否真的是喜欢和我一起工作，像我之前以为的那样。如果他也做着同样的白日梦，梦想着有一天我们可以不费吹灰之力就抓住汉尼拔·莱克特[1]，然后彼此点点头，一起阔步走进下一宗悬案的迷雾当中，去解决唯有最优秀的警探才能解决的难题。一阵刺痛让我清醒过来。我无比期望是自己弄错了。
车里很冷。即便把车窗关上，我还是可以听到不停歇的风穿过密密麻麻的草丛的声响。我有几分期望赶紧结束离开，可是急于赶到目的地的我，再一次无法思考任何事情。
当我回到专案室时，斯蒂夫还没有回来。助手们在吃午餐，聊着警察们的新八卦。布雷斯林坐在桌子前，椅子向后倾，双脚跷起，刚刚吃完一个香肠卷，在浏览《信使报》。
“啊，”他看见我进来说道，同时让椅子落地，把报纸扔回桌子上，“我一直等的女人来了。做了什么有意思的事情吗？”
“爱斯琳的前任，”我说着，脱掉外套，“没什么值得一听的。我们得核查一下他们的不在场证明，然后就可以把他们从名单上画掉了。”《信使报》头版的大标题写着：谁是赴宴者？有人向克劳利透漏了爱斯琳约会的信息。
布雷斯林把脚从桌子上拿下来。“吃完饭之后我得伸伸腿脚，”他拍着自己的肚子说，“我们去散散步吧。”
“我还有材料要打。”
“那可以等等再说，”他压低声音，“我有些事情等不了。”
也许他准备将我拉上他想象出来的那条边线。我没在是否要陪他继续玩这件事上考虑太久，而他已经带着我走出了专案室。“为什么不呢？”我说着，欣赏着他脸上掠过的惊喜表情，在我转身走出房门时显露无遗。
“我想聊聊罗里的前任。”布雷斯林在走廊上就对我说。我很好奇他这次又准备把我引至何处。这周我才第一次意识到，我们在这里基本上没有什么隐私可言。人们在食堂、办公室还有更衣室之间来回走动。审讯室的观察窗开着，同时音频设备也处于启动状态。我此前从没意识到，我们所在的组成为自己的一部分，亲密可靠如自己的身体，这样才能生存下来。
“然后呢？”我说。
布雷斯林笑了。“他是怎么说的来着？他通常喜欢的是比爱斯琳更‘随意’的那一种？我确信她们都是很好的女孩，但是老天，我觉得我完全能把她们带去某个化装舞会，让造型师祭出‘重型火炮’。”他下楼时低着头一阵小跑，“你知道90年代时的学生穿的那种连帽衫吧，带很多毛，民族风，穿上之后就能去印度果阿徒步野营的那种，我发誓我刚见的这个前女友穿的就是那种衣服。”
“她们提供了什么线索了吗？”
“可以说有，也可以说没有。他们都说罗里是个完美的绅士：从没打过她们，也从没对她们大喊大叫过，没什么控制欲，也不会忌妒得抓狂，更不会因为不听他的话就暴跳如雷，以上行为统统没有。”他在走廊里拐了个弯，进到e专案室，一个破烂房间，曾经是更衣室，现在空着，“进来。”
他替我扶住门。我明白他的意思：进来，要是没有我布雷斯林，你就得在这种地方办案。房间里很热，散发着体育馆里的那种汗臭；小小的白色书写板上满是斑驳的污迹，有人在上面用过不好用的记号笔。所有的椅子看上去都黏糊糊的，我没有坐下。
“但最有趣的部分在这儿，”布雷斯林在我身后关上门，“他的两位前任，包括最近的一个，说她们甩掉罗里都是因为这个人太认真了。一个女孩的原话是‘太投入’，另一个说他‘进展太快’。我想她是故意装得矜持，不过她后来谈的并不是床上的事：她完全不介意在第二次约会就跟他颠鸾倒凤，愿上帝保佑她。现在这些年轻人真是越来越不懂得自重了。”
“所以她谈的是什么？”