第一百一十章《窗里的女人》（18）

一百一十章《窗里的女人》（18）星期三11月10日

78

饥饿唤醒了我。我去厨房，把葡萄干麦片倒在碗里，加了些牛奶，今天刚好到了牛奶的保质期。我其实一点也不喜欢葡萄干麦片，是埃德爱吃。过去时态的爱吃。嚼的时候扎牙膛，吞下去的时候扎喉咙——我不明白自己为什么一直买这种麦片。

当然，我很明白原委。

我想回床上躺下，但双脚自动走向起居室，慢慢地走向电视机柜，慢慢地拉开抽屉。《迷魂记》，我心里有了主意。搞错身份——确切地说，是用别人的身份。我简直能背出台词。奇怪的是，那有宽慰我心的作用。

“你怎么了？”警察冲着詹姆斯·斯图尔特、也冲着我大喊，“把你的手给我！”说完，他就失足从屋顶滑落下去。

奇特的宽慰感。

电影放到一半时，我又给自己倒了一碗果仁麦片。关冰箱门的时候，埃德在我耳边低语；奥莉薇亚含含糊糊地说了句什么。我回到沙发，把电视机的音量开大。

“他太太？”站在深绿色捷豹车旁的女人问道，“可怜的人。我不认识她。告诉我：她是不是真的……”

我又往靠垫里靠了靠。睡意袭来。

后来，电影播放到改头换面的那一段（“我不想穿得和死人一样！”），我的手机突然振动起来，在咖啡桌的玻璃板上磕出声响。我心想，准是菲尔丁医生，便伸手拿起电话。

“我来这儿就是为了这个？”金·诺瓦克[44]呼喊着，“让你觉得你和某个死人在一起？”

手机屏幕上显示：韦斯利·布里尔。

我愣了半晌。

接着，把电影调成静音，按下拇指，滑动，举到耳边。

我发现自己开不了口。但我也不需要讲什么。片刻沉默后，他对我说道：“我可以听到你的呼吸，福克斯。”

几乎已经过去十一个月了，但他的声音还是那么震耳欲聋，一如往常。

“菲比说你打过电话，”他继续说下去，“我昨天想给你回电的，但太忙了。非常忙。”

我什么也没说。接下来的一分钟里，他也没说话。

“你在吗，福克斯，还在听吧？”

“我在。”我已好几天没听到自己的声音了。听起来很陌生，很虚弱，好像有人在我肚子里讲话。

“好吧。是我多心了。”他在斟字酌句；我知道，他肯定咬着一根香烟。“我的推断是正确的。”一阵轻微的噪声。他在对着话筒吹出烟雾。

“我昨天想和你聊聊。”

我一开口，他就安静下来了。我能感觉到，他在调整自己；我几乎听得到——他呼吸的节奏变了。他切换到了心理学家的模式。

“我想告诉你……”

沉默良久，他清了清嗓子。我猛然意识到他有点紧张，这可不寻常。韦斯利·太厉害，竟然会紧张。