第一百一十四章《窗里的女人》（22）

一百一十四章《窗里的女人》（22）星期日11月14日

89

对着浴室里的镜子，我察看自己的脖子。五处瘀青，蓝得发紫，我的脖子上分明留下了手掌的痕迹。

我低头看看庞奇，它蜷缩在瓷砖地上，舔着那条受伤的腿。我俩真是一对啊。

昨晚的事，我不会报警的。不会，也不能。当然，证据确凿，我的皮肤上留有他的指纹，但警方会问：阿里斯泰尔为什么会出现在这儿，真正的缘由是……唉，不提也罢。我邀请一位未成年男子随意出入我家的地下室，而我先前跟踪并骚扰过他的家人。你懂的，他可以作为我死去的孩子和丈夫的替代品。这样讲太不体面了。

“太不体面了。”我讲出声来，权当测试声带有没有问题。语气很弱，听来很没底气。

我走出浴室，下楼去。手机沉甸甸地坠在睡袍口袋底部，一下一下撞着大腿。

我把好多酒瓶和高脚杯的残骸扫成一堆，把大大小小的碎片拢进垃圾袋里。干活的时候尽量别去想他如何揪住我，掐住我，居高临下，踩碎明亮的残骸。

我的拖鞋好像踩在沙滩上，旁边尽是闪闪发光的白色碎屑。

我靠在厨台上把玩那把开箱刀，听着刀刃伸缩时咔嗒咔嗒的轻响。

遥望公园的那一边，拉塞尔家的小楼回望着我，窗前空无一人。我想知道他们在哪里。他在哪里？

我本该瞄准了再下手的，本该用力点刺过去。我幻想刀刃划破他的夹克衫，再划破他的皮肤。

那样的话，你家里就会有一个受伤的男人。

我放下开箱刀，把杯子送到嘴边。碗橱里没有茶包——埃德历来不管这事，而我更喜欢喝别的——所以我喝的是撒了盐的温开水。一口下去，嗓子眼火辣辣的，疼得我眼睛鼻子都皱起来了。

我又往那边看，然后站起身，把这排百叶窗拉下来。

昨晚像一场高烧中的噩梦，像一团萦绕的烟雾。天花板上放映的电影。玻璃杯砸碎时的锐响。储物间里的黑洞。盘旋而下的楼梯。还有他，站在那儿，呼唤我，等待我。

我摸了摸喉头。别告诉我这是梦，他从没来过这儿。瞧——没错，又是《煤气灯下》里的台词。

因为这本来就不是梦。（“不是梦！真的发生过！”——米娅·法罗在《罗斯玛丽的婴儿》里叫道。）有人擅闯我家。有人毁坏了我的东西。有人威胁了我。我受到了暴力攻击。可我无法声张，束手无策。

对任何事都束手无策。现在我知道了，阿里斯泰尔有暴力倾向；现在我知道了，他有能力做什么样的坏事。但他说得对：警察不会听我的。菲尔丁医生认为我有幻觉。我对比娜倾诉，向她保证我会放下这件事，乖乖地把日子过下去。没法联系到伊桑了。也没有韦斯利了。没有人了。

“猜猜我是谁？”

这次是她在叫我，声音微弱，但很清晰。

不行。我摇摇头。

那个女人是谁？我问过阿里斯泰尔。

如果她存在的话。

我不知道。我再也没机会知道真相了。

90

中午之前，我一直赖在床上，到了下午，我忍住不要哭，不想让自己瞎琢磨——去想昨晚，去想今天，明天，还有简。