64、番外二
64、番外二
◎风雨后有彩虹是自然界的现象，与人类的命运无关。◎
连明华三天没回家的时候，家里的两个人并没觉得有什么异常。该上班的上班，该开学的开学，无非是饭桌上少了一双筷子。闲聊时笑着说到那个不在场的人，论及的也不过是些日常琐碎。
连明华一周没回家的时候，连易学校那边恰好要开家长会，只有易慧云在，于是她向节目组请了假去。
家长会上，各科老师把少年夸了又夸，他奥数进了全国决赛、英语说得特别好、作文又拿了满分……易慧云听得美滋滋的，表面上应对其他家长的羡慕时说的都是“哪里哪里”、“没有没有”，实际上早就掏出了手机，把老师的话一字不拉地发给了丈夫，还自己补了几句，字里行间全是骄傲。
短信一条条发出去，没有收到半点回应。
当天晚上回家去，易慧云正要洗菜做饭，呼啦啦被撒了一身的水。
厨房水龙头坏了。
她从来不会修这些东西。丈夫在的时候，这是叫一声他的名字就能解决的问题。偏偏他不在。
这个点叫维修师傅上门已经晚了。易慧云擦干头发，脱下湿漉漉的围裙，准备去敲连易房间的门，带他到楼下餐馆吃。
到了他卧室门口，才发现门并没有关，留着一条洒着光的缝。从里面能看见少年正伏在书桌前看淮市本地的报纸。
或许他的动作用“看”来描述并不准确。他不是在逐行逐段地阅览报纸上的信息，而是在里面找东西。
易慧云正要敲门的手顿了顿，知道他又在找和爸爸有关的东西。
连明华常年奔波在外，连易从小就有这样的习惯。爸爸一出远门，他就在报纸上找最近有没有什么案件消息，从里面摸索推断爸爸什么时候可以回家。
——客观来说，这样的行为意义不大。又不是大大小小每一个案子都会及时见报，即使有，也未必一定全方面准确。
——可是，在连易还很小的时候，那样的事的确发生过。小男孩趴在报纸上，认认真真地在字海里寻觅，看到淮市公安局把xx案件顺利破了，就指着那一块，奶声奶气地说爸爸要回来了。结果隔了几天，他爸爸还真就回来了。
以至于到了后来他也总觉得，新闻上有案子破了，爸爸就会回家了。宁可信其有，不可信其无，是心里的一种希望。
易慧云把手收了回来，没有打扰。她转身走到后院花园里去，给当地公安局打电话，以家属的身份小心地探问丈夫近日去向。
没有答案。
电话那头的回应礼貌而冷淡，只说她询问的那个人还在外面出任务，具体内容无法向公众透露。
滴——滴——滴——
电话挂断，安安静静的花园里，只剩下几声机械的响。迎面吹来一阵风，金秋时节的空气好极了。闻不到半点那个人一贯的烟味。
是叫金路吧。那种烟。
连易找到花园里的时候，只看见他妈妈灯也没开，就一个人坐在秋千上发呆。
他开了灯。“不吃饭吗？”
“噢……”易慧云回过神来，“水龙头坏了。我们去外面吃吧。”
连易能看见妈妈神色里有疲倦，于是说，“想吃点什么？我出去买回来。”
“也行。”
她从钱包里掏出饭钱来给他，动作很轻，好像没有力气。接着就继续靠在秋千上。
连易家住的地方叫荆花新城，地段极佳，附近馆子不少。他到一家三口经常去的本地菜馆子里买了三菜一汤，都是家里常吃的东西。
回到家里，易慧云已恢复如常，餐桌上早就摆好了碗筷，笑盈盈地和连易一起打开外卖盒子。
菜香四溢。红烧肉在灯下泛着油光，萝卜鲫鱼汤里飘着葱花，一道鲜虾芙蓉蒸蛋，嫩黄里带着圆滚的粉白色，一匙子下去——挖到的大多只有鸡蛋，虾看不见几个。哪怕是一样的菜，外面的东西到底是不如妈妈的手艺。
两个人一面吃，一面聊。易慧云把家长会上老师们的称赞都讲给连易听，告诉他勿骄勿躁，要继续努力。
窗户外面，花园里新栽不久的小桃树在风里轻轻晃。夜空澄澈如水，那时的淮市天上还有星星。
再然后又过了一个月，连明华还是一点消息也没有。
-
连易那天放学回去，刚一走进荆花新城小区，就看见路边挨着停了好几辆警车。红蓝亮灯旋转着闪，刺眼。
再往家的方向走，隔着几十米便能看见自家院子外围了一圈人，其中有不少还是熟面孔。爸爸的同事，他小时候叫过叔叔阿姨。
有哭声。
那种哭很陌生，上气不接下气，满含从未听过的悲戚。但音色太熟悉。
十四岁的少年加快脚步，拨开人群，在晃眼的阳光下对上母亲的眼睛。红肿的，因哭得用力，连眼型轮廓都变形。
她看见儿子，本能地就伸出手来抓他。那么紧，涂抹精致的红指甲渐渐掐进他胳膊里。他皮肤上渗出血，她指节都泛白。
——红肿的眼睛。
——红指甲和血。
仿佛特写镜头一般，成为最深刻的记忆景象。而其余的一切，像一本支离破碎的书，被匆匆翻过，上文还没看完，下文已飞逝而过，一环一环都衔接不上，几近荒唐。
连明华出事了。不仅生死不明，还被定了罪。周围那么多人，各个衣冠楚楚，曾经和他坐在同一张饭桌上谈笑风生的多，受过他帮助的也不少，这时候愿意站出来说话的却没一个。
好端端的一个家倏忽间成了过街老鼠，整个世界的重量在一夜间压了过来。
妈妈丢了工作，亲戚全疏远了，到处是指指点点的声音。还有那些办不完的手续，签不完的表和申明书，一次又一次的问讯。新闻报纸也来凑热闹，报道夸大其词，每一个字都诛心。
如此一桩祸事，放在电视剧里要有铺垫、有衔接，要经由那么一两个角色之口梳理前因后果，讲讲所有事件对世界有什么意义。
但现实生活没有逻辑。没有什么必然不会发生。没有什么一定会长久。