第1章 玻璃瓶・局外人

1.

8:09

当兆平泽顶着一脑袋血，从教室的后门走进来的时候，第一堂课已经上了将近十分钟。

他来得这个点儿太寸了。几十秒前，班主任正站在讲台上一边念叨月考成绩，一边苦口婆心地给学生们开教育会。

其实也无外乎就那么几句流传千百年的老话，每天翻来覆去地讲，也实在讲不出什么新花样来。赵建明念叨到最后，自己都快把自己念叨吐了，只好用一句话做总结。

“你们谁要是跟兆平泽学，那就彻底完了！”

这是北中的老师们教育学生的万用金句，和“好好学习天天向上”一样，几乎可以为一切师生间的谈话做收尾。

赵建明话音刚落，兆平泽就跟个恶鬼似的推门进来了。

这就很尴尬。

兆平泽没说话，径直走到倒数第二排靠墙的位置，屋子里几乎所有人都盯着他的动作。

他吱啦一声拽开椅子，从书箱里掏出副眼罩。

周围的人见状松了口气。

戴上眼罩的兆平泽趴在课桌上，惨白的脸贴着桌面，不到一分钟的功夫，就动静全无，像具没有生命的死尸。

这一睡估计是要睡到中午了。

好在师生们也不是头一回见这场面了，早已经修炼得十分淡然。人们安静地旁观片刻，确认不会再发生什么新情况之后，就又恢复了课堂秩序。

倘若任何一个人顶着一脑袋血走进来，教室早就要炸开锅。

但换成兆平泽，人们就见怪不怪了。

最多也就是扭头瞄上几眼，小声议论两句。

周生郝坐在第一排的讲桌跟前，从始至终都没回头。他读杂志读得入迷，左手的手指弹钢琴似的在桌沿上轻叩着，敲得格外有节奏感。

他好看，但有点女相，侧脸在日光灯下，颇有一点雌雄莫辨的意思。故而平生最恨被人冠之以‘娘’之类的字眼。初中时学《木兰辞》，学到那句“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离……”的时候，身边的同学忍不住瞥他，嘿嘿地发出意味不明的笑。

周生郝至今都恨那笑，恨得牙痒痒。

那时人们爱叫他兔子。

惹得周生郝日日吃麻辣兔头泄愤。

他心眼小，睚眦必报，且记性极好。

一毛钱的帐能算一辈子。

也许就是因为这样，他才不讨父亲喜欢。

他不止一次被父亲用“小家子气”“没气量”“没出息”之类的词形容。

“你看看，我不在家，你都把他教成什么样子了？”父亲常在吵架的时候指责母亲，“他就跟你一个模样，又蠢又肤浅！”

“凭什么怪我？孩子是我一个人的事么？”母亲不甘示弱地嚷回去，“你们周生家能有一个好鸟么？你这挨千刀的混账玩意，有时间出去找小三没时间回家，还他妈嫌老娘不会养小孩……”

啊，又开始了。

没完没了，没完没了。

周生郝用圆规的针尖，将一只不知道从哪里飞过来的小虫，钉在了木制的桌子上。

他起初以为那是只白蝴蝶，在光下仔细一看，才发现是只丑陋的蛾子。

很多人都弄不清蝴蝶和蛾子有什么区别。

但没关系。

其实它们的幼虫都一样恶心，恶心到叫人不大敢用手机查图片。

周生郝曾有一只玻璃瓶，瓶子里装满了蝴蝶幼虫，其数量之多，分布之密集，足以逼死全世界的密集恐惧症患者。

他常把那瓶子放在书房的桌子上，然后在夜晚的台灯下，透过玻璃壁去看里面的虫子。

看着它们挣扎，它们蠕动，它们每一个都好像在渴望着自由的空气。

可是，外面有什么好的呢？人们只会惊慌失措地尖叫着，一脚踩死你。

周生郝不记得那个瓶子后来到哪里去了。

“呀，是蝴蝶。”课间，两个女生路过他的课桌，看见被那圆规扎着的小虫，忍不住停下脚步多看了一眼，“还挺好看呢。”

“是么？”

周生郝笑了，看起来明朗又活泼。

“那送你喽。”

女孩们嘻嘻地笑，问他要不要吃零食。

周生郝是受欢迎的。

在同龄人看来，他模样好看，性格开朗，是个和身边所有人都能够玩得来的家伙。一个班级里总会有一两个这样的人，热情又有活力，能够将整个集体凝聚在一起。

“这小虫子颜色不好看。我上周新做了几个标本，比这个漂亮，喏……”

他从书箱里掏出手机，点开相册。几个女孩围过来，对着图片忍不住惊叹。