第27章 花瓶・水烟
34.
客观来说，郝知敏不是脑子很聪明的那类女人，甚至可以算得上蠢。
她符合男权社会对传统女性的一切刻板印象，美丽，肤浅，无知，是名副其实的花瓶。
许多年后一位同她合作过的导演在某次采访中表示，和郝知敏合作拍戏是件十分费心费神的事情。
只上过两年小学的郝知敏，几乎不怎么识字，读剧本像读天书一样。助理在把剧本给她之前，得要先在每句台词的每个字上面标好汉语拼音，遇到一些成语和古诗词时，还得要用最通俗的语言向她解释几遍含义。
拍摄《越国》之前，导演问她是否了解这段历史。
“越国……越国，哼，就是那个越南嘛，我知道的。”
郝知敏回答得如此痛快，让当时在场的所有人都沉默了好久。
‘越国就是越南’这句‘名言’后来成了神梗，在某年春晚被一个讽刺社会现象的小品大胆地借用去了，引得台下满堂哄笑。
每当拍一部历史题材的电影的时候，导演都要用很长的时间给她补课。
“她真的是脑子一团浆糊，你跟她说话要尽可能地用那种简单的短句，说稍微复杂一些的长句子，她就完全听不明白了。而且她又是脾气很坏的啦，是不会承认自己笨的。”导演回忆，“你不能让她感觉很没面子，不然她一心情不好，烟就抽得很凶，大吼大嚷，还要摔东西，最后又躲起来哭，蛮神经质的，那时候就有人觉得她好像有点躁郁症的征兆。”
那导演开始和记者说这段话的时候，语气还很平和，像只是在单纯地陈述事实，讲到最后的时候，被什么东西刺到了心脏似的，深吸了一口气。
“你们都说是《日出》和‘陈白露’毁了她，不是的，不是的……”
他连说了两个‘不是’之后，就不愿再开口说些什么了，和那个时代的许多与郝知敏合作过的电影人一样，陷入诡异的沉默。
人们都知道一场悲剧是如何诞生的，人们只是不说。
1981年的春天，十四岁的郝知敏偷了家里一小沓钱，带上几件旧衣服和两根红头绳，趁着夜深从跑出了村子。
天亮时分，她坐上开往城里大巴车，满心欢喜地期待着属于她的新生活。
她终于离开了那个破破烂烂的小渔村，她自由了，不必挨母亲的打，不必被父亲拽去嫁人。
父亲总打母亲，因为母亲生不出儿子；母亲总打郝知敏和郝知敏的六个姐姐，因为她们都不是儿子；六个姐姐总打郝知敏，因为她最小最好欺负。
虽然她平时不怎么干重活，但一天要挨七份打，这着实是很不划算的。况且不让她干重活也是只因为父亲看她漂亮，盘算着要把她嫁给村长家那个长了一脸烂疮的小儿子，好在赚到一笔彩礼的同时，能够跟村长攀上亲家。
她十四岁，母亲说她已经‘长熟了’，要准备把她打包送到村长家去，让她抓紧时间跟村长儿子多生几个小孩，运气好的话，等生出两三个儿子的时候，就能够结婚入户办酒席了。
“呸，生你妈个大头鬼。”
郝知敏朝地上啐了口痰，卷着铺盖跑了。
她要到那传说中的大城市去，她要看一看那些高得吓人的楼，那些跑得比牛马还要快的汽车，还有那些住在城市里的人。
她一无所长，但她无所畏惧，她知道自己美，她认为这就足够了。
美是她的护身符，美是她的通行证，美是她人生的全部资本。
自称星探的男人给了她一张名片，邀请她来参加面试。
那家公司便是新世界娱乐，八十年代初到九十年代末的二十年里，捧红了无数男女艺人的造星工厂。
郝知敏曾是那些星星中最闪亮的一颗，1983年她横空出世，一夜成名，被世人所爱。
到八十年代末，她几乎已经成了新世界娱乐的一块活招牌。
郝知敏的成名之路，让那个时代里的无数女孩做起了明星梦，她们渴望着像她一样幸运，一样万众瞩目。
“可天上怎么会随便掉馅饼呢。”
周生郝嗤笑着，吐出一口烟，身子一点点地往下滑，最后躺在了兆平泽的腿上。
从这个角度看，他真的像极了郝知敏。
十九岁的他躺在这里无所事事，十九岁的郝知敏又在做什么呢？
没日没夜的拍着戏，拿着最少的钱，为制片公司创造着最大的价值，在被榨干浑身每一滴血汗的同时，等待着她的还有什么呢？
那些后来流传在互联网上的裸照和视频，大概是能够回答这个问题的了。
被侮辱，被玩弄，被侵犯，被暴力，被像块抹布一样丢来丢去，这些合起来，就是她工作的另一部分了。
圈内人都清楚，新世界娱乐不过是座淫窝。
人们能想象到的一切腌H事，在这里都只是生活的常态。
郝知敏十四岁就已经来到新世界娱乐，却直至十六岁才第一次出现在公众的视线里，那空白的两年，她又在新娱做什么？那时她还未成年，便已经沦为权贵的玩物了么？
――你们都说是《日出》和‘陈白露’毁了她，不是的，不是的……
几十年后人们才渐渐领会到这句话的真正含义。
郝知敏是很笨的，她的一生似乎总在做蠢事。
比如傻乎乎地签下看不懂的合同，把自己的青春卖给新世界娱乐这座淫窝，又比如为了逃离淫窝，选择嫁给周生海。
解约时她天真地以为她自由了，但那不过是从一个火坑，跳进另一个火坑罢了。
周生郝的亲生父亲到底是谁？
恐怕郝知敏自己也不知道。男人在她眼里都是一个样子的，都是悬案板上的，可以肆意宰割她的刀。
她只是在完成了一天的拍摄后，拖着疲惫的身体，机械地、麻木地换上新衣服去陪酒。她曾在一天中被迫同时为六七个男人提供性服务，她从来都记不清他们的脸――那对她而言毫无意义。她的衣服底下从来没有过好皮肉，她不仅向人类提供性服务，甚至有时被迫和狗、蛇一类的动物交媾，那些人总有常人想不到的折磨人的办法。
周生海只是所有男人当中稍微有点特殊的一个，倒不是说他的长相或者身份有多特殊，事实上这个男人看起来和她见过的任何一个男人都差不多，唯一的区别大概是，他下半身有点毛病，只有一个睾丸。