第13章：后来

第13章：后来

“叮”的一声，准备复试的考生发来邮件，询问是否有招生名额。

正巧手下的研一同学来问问题，何流顺口问了几句今年考研的情况。

同学活泼，先替学弟学妹们吐槽了试卷之变态，又回味起去年自己的心路历程，噼里啪啦说了一堆，最后跟他感叹：“当时来您手下时，我可怕了，都说您特别凶，特别严厉。”

何流笑了笑：“谁说的？”

“就大家都在传嘛，说您年纪轻轻就评了副高，要求肯定特别严格。”同学说，“但这一年下来，真感觉您特好。”

“我有什么好的。”何流没把恭维放心上，“别学你师兄油嘴滑舌。”

“真心话！老师你不懂，你简直是我的榜样好吗！”同学见他不信，着急起来，“我要是能像您一样厉害，做梦都要笑醒了。”

何流手一顿。

陶迹也曾说他是个很厉害的医生，从不是失败的。

可在自己擅长的领域连生病的爱人都没法留住，他怎么不算失败？

同学说了几句无关紧要的话就离开了，何流靠在椅背上，看了眼窗台上那个小小的塑料苹果，还有那个花盆。

向日葵只有一年花期，能撑到陶迹离开已是奇迹，这之后很快凋落。

那年春天，他在花盆里移植了一株勿忘我，幸存多年，此刻长出花苞，点点蓝色，很好看。

已是四月，窗外却在飘雪，明明上学时就是如此，没想到在庆宁待了这些年，回来到如今，还是会不适应。

同事走进办公室，把材料递他桌上。看他发呆，顺着看过去，笑：“你这花竟然真的养了六年，我一开始都以为它活不了，厉害。”

何流简单道了声谢，渐渐意识到，来这儿也有六年多了。

那年陶迹走后，他请了几天假处理后事，每回到家都已是深夜。

打开家门，寒意从四面八方将人包裹，他习惯性地去按暖气开关，提示音似乎不太对，看过去才发现——

哦，一直都开着。

屏幕上写着二十二度。

可为什么，他穿着厚厚的大衣，围巾也没摘，依旧冷到指尖都在打颤。

简单洗漱后，他躺到床上，却睡不着。

往常他的睡眠也浅，有时凌晨陶迹下班回来，他都能感觉到。

陶迹回来，通常会慢慢慢慢地推门，小心谨慎地打开玄关的顶灯，换鞋，然后蹑手蹑脚地走到卧室外，拉开门缝偷看。

如果发现他没睡，陶迹会眉梢一挑，放开声音聊今天的所见所闻。但往往没聊几句，交流的方式就会变成其他。

反之，陶迹则会悄悄拿上睡衣去卧室外的卫生间洗漱，再到隔音更好的厨房吹头发，然后返回卧室，坐在小沙发上用手机看专业文献或动漫。不会太久，二十分钟左右，陶迹便会动作轻柔地上床，躺在他怀里入睡。

从前的无数个夜晚，何流就是在这样的细碎声音中，在对方的温暖体温中，沉沉进入梦乡。

他长叹声气，伸长胳膊，床的另一半，跟指尖一样冰凉。

他坐起身，想找个东西转移注意力，可目光所及的一切，都逃不开那个人的影子。

电视下的高达是陶迹拼的。

床头的合照是陶迹本科毕业时拍的。

橱柜里的动漫光盘是陶迹两年前托朋友国外代购回来的，有几张还没来得及看。

衣柜里那件大衣，陶迹买来只穿了一天，就因为住院一直留在了家里。

小沙发上的菜谱是陶迹从古旧书店淘来的，买回家就塞到他怀里让他学，说每道都要尝尝，但因为彼此都太忙，还有一小半没做完。

……

他慢慢攥紧了拳。

为什么不做完？

为什么要节省那点时间留在医院吃饭，明明回去做好再带到医院给陶迹尝也行的。

那些光盘，随便什么时候抽出两小时，是能陪陶迹看完的。

只要挤出点时间而已。

明明本来可以做到。

明明都可以。

别想了何流。

别想了。

别想了。

要怎么才不会去想？

他不知道。

假期的最后一天，何流依旧没法入睡。

他一遍遍告诉自己，如果再不睡，明天医院高强度的工作下，身体一定会吃不消。